''Minha viagem a Neverland'' (Paul Theroux)

¨Duas coisas que eu nunca esquecerei: minha viagem a Neverland e o telefonema de Michael Jackson. A visita veio primeiro, a conversa algumas semanas mais tarde, por telefone.¨

Paul Theroux, escritor norte-americano, recorda Michael Jackson:

¨Neverland estava dentro de uma magnífica área rural para além de Santa Bárbara. Ocupa um vale inteiro de 3.000 hectares, mas muito pouco desta área estava dedicada a habitação humana - apenas a casa principal, com telhas escuras e as janelas quadriculadas e uma pousada de três quartos.

O restante foi entregue a um terminal ferroviário, a Estação Katherine, em homenagem a mãe de Jackson, um quartel-general de segurança formidável, um cinema, e tendas como um acampamento indígena.
 

Bisbilhotando, eu vi colada na parede do posto do segurança uma série de fotografias de rostos estranhos, com nomes e legendas, tais como "...esta acredita que ela é casada com Michael Jackson" ou "...esta pode estar armada".

E alastrando-se sobre muitos hectares, o jardim zoológico de Jackson. As girafas estavam compreensivelmente nervosas. Em um outro recinto, balançando em suas pernas grossas, estava Gypsy, um elefante de cinco toneladas temperamental, que Elizabeth Taylor tinha dado de presente para Michael. O elefante parecia estar aflito: ¨Não vá perto dele", o tratador avisou-me.

Na casa dos répteis, com seus sapos frisbee e as pítons, tanto uma cobra como uma cascavel tinha quebrado seus dentes contra o vidro de sua jaula, tentando me morder. A disputa das lhamas por mim, e mesmo no santuário macaco, "AJ", um chimpanzé grande, tinha cuspido na minha cara, e Patrick, o orangotango tentou torcer a minha mão. 

Na maior parte do vale, a maior parte dos brinquedos do parque de diversão estava ativa – brilhantes e musicais - mas vazia: Dragão do Mar, o Dodgem cars Neverland, o Carrossel Neverland tocando Childwood.

Mesmo os gramados e os canteiros de flores estavam tocando música, alto-falantes disfarçados como grandes pedras cinzentas tocavam música, enchendo o vale, abafando o chilrear dos pássaros selvagens.

No meio desse cenário, uma 'Jumbotron', uma tela do tamanho de um cinema drive-in, mostrava um desenho animado, tudo isso muito brilhante na escuridão da Califórnia sem nuvens, e nenhuma pessoa estava assistindo.

Mais tarde naquele dia, entrei em um helicóptero com Elizabeth Taylor - eu estava em Neverland para entrevistá-la - e voamos sobre o vale. Eu podia ouvi-la claramente sobre o barulho do helicóptero. Ela agarrou seu cachorro, um maltês chamado Sugar, e gritou:

"Paul, diga ao piloto para voar em círculos, para que possamos ver a fazenda inteira!"

O piloto ergueu-nos alto o suficiente para o pôr do sol cor de pêssego, aonde Neverland parecia ainda mais como um brinquedo.

"Isso é o mirante, onde Larry [Fortensky, seu sétimo marido] e eu amarrávamos o nó," Elizabeth disse, movendo a cabeça em uma oscilação. "Não é o queridinho da estação ferroviária? Lá é onde Michael e eu temos piqueniques", e indicou uma moita de mato em um precipício. "Podemos dar a volta mais uma vez?"

O Vale de Neverland girava lentamente abaixo de nós, as sombras de alongamento do brilho pinky-ouro escorregando do céu. Mesmo a chuva não caindo durante meses, os acres de relvados estavam verde-escuro.

Aqui e ali, como soldados de brinquedo, os seguranças uniformizados patrulhavam a pé ou em carros de golfe, alguns ficaram de sentinela - Neverland também era uma fortaleza.

"Para que serve a estação de trem?" eu perguntei.

"Para as crianças doentes".

"E todos os passeios?"

"Para as crianças doentes".

"Olhe para todas as barracas ..."

Escondidas no mato, dei minha primeira olhada na coleção de tendas altas.

"A aldeia indígena. As crianças doentes adoram esse lugar."

Desde essa altura, eu podia ver que esse vale do prazer da infância laboriosamente recapturado estava repleta de estátuas, mais do que eu tinha visto do nível do solo.

Forrando as estradas de cascalho e os caminhos de golfe, haviam tocadores de flauta de bronze, as crianças sorrindo, aglomerados de criancinhas de mãos dadas, algumas com banjos, alguns com varas de pesca, e grandes estátuas de bronze, também, como o central da unidade de circular na frente da casa de Michael, uma estátua de Mercúrio (deus das mercadorias e comerciantes), passando de 30 pés, com capacete alado e caduceu, e tudo equilibrado sobre um dedo do pé instável, o por do sol xaroposo persistente em seu grande bumbum de bronze, tornando seu olhar vagabundo como um bolinho com manteiga.

A casa em Neverland era preenchida com imagens, muitas delas retratando Michael em tamanho real, elaboradas em forma de fantasia, em poses heróicas com capa, espada, ruffed coroa, o colar.

O resto era um exemplo de uma espécie de iconografia obsessiva: imagens de Elizabeth Taylor, Diana Ross, Marilyn Monroe e Charlie Chaplin - e, por essa questão de Mickey Mouse e Peter Pan, todos os quais, ao longo dos anos, em que é mais uma metamorfose, que tinha vindo a assemelhar-se fisicamente.

"Então você está como Wendy e Michael como Peter Pan?" Eu tinha perguntado a Elizabeth Taylor.

"Sim. Há uma espécie de magia entre nós."

A amizade começou quando, de repente, Michael ofereceu-lhe bilhetes para um dos seus concertos Thriller Tour - na verdade, ela pediu 14 bilhetes.  Mas os lugares que ela havia recebido estavam em uma sala fechada VIP, longe do palco: "Seria melhor tê-lo visto pela TV...então fomos embora.¨

Michael ligou no dia seguinte, em lágrimas, se desculpando pelos lugares ruins. Ele ficou na linha, eles conversaram por duas horas. E então, eles se falaram a cada dia. Semanas se passaram, as ligações continuaram. Meses se passaram. "Realmente, nós conhecemos um ao outro no telefone, mais durante três meses."

Um dia, Michael sugeriu que ele poderia visitá-la. Elizabeth disse que tudo bem. Ele disse:

"Posso levar meu chimpanzé?"

Elizabeth disse: "Claro. Eu amo os animais."

Michael apareceu de mãos dadas com o chimpanzé, Bubbles.

"Temos sido constantes desde então" disse Elizabeth.

"Você vê Michael com frequência?"

"Mais do que as pessoas percebam - mais do que eu percebo" disse ela.

Eles saíam disfarçados, para assistir filmes nos cinemas de Los Angeles, sentados mais atrás, de mãos dadas. Antes que eu pudesse moldar uma pergunta mais específica, ela disse:

"Eu o amo. Ele tem um lado muito vulnerável.¨

No corredor da casa dela, em um grande retrato de Michael Jackson estava escrito "Para o meu verdadeiro amor, Elizabeth. Eu vou te amar para sempre, Michael".

O que começou como uma amizade com Michael Jackson transformou-se em uma espécie de causa em que Elizabeth Taylor tornou-se quase a sua única defesa.

"E sobre a sua excentricidade ...isso te incomoda?"

"Ele é mágico. E eu acho que todas as pessoas verdadeiramente mágicas tem que ter essa excentricidade genuína."

Não existe um átomo em sua consciência que permite a ela a menor negatividade sobre o tema Jackson:

"Ele é uma das pessoas mais amorosas, meigas, gente de verdade que eu já amei. Faz parte do meu coração. Um faria qualquer coisa pelo outro."

"Ele vai falar com você, se eu pedir a ele" Elizabeth tinha me dito.

E, num sinal previamente combinado, Michael me ligou. Não houve intervenção de secretária. Naquela semana as manchetes nos tablóides eram:

¨Jacko na rota do suicídio" e "Jacko no hospício". 

Meu telefone tocou e eu ouvi: "Aqui é Michael Jackson".

A voz estava ofegante, ininterrupta, era a voz de um menino - não a voz de um homem de 40 anos de idade. Em contraste com o som melodioso, sua substância era mais densa, como uma criança cega que recebe instruções explícitas na escuridão.

"Como você descreveria Elizabeth?" Eu perguntei.

"Ela é um cobertor quente e fofinho que eu amo aconchegar-me, cobrir-me com ele. Posso confiar nela. No meu negócio, você não pode confiar em ninguém."

"Por que isso?"

"Porque você não sabe quem é seu amigo. Porque você é tão popular, e há tantas pessoas ao seu redor. Você está isolado também. Tornando-se bem sucedido significa que você se torna um prisioneiro. Você não pode sair e fazer coisas normais. As pessoas estão sempre olhando o que você está fazendo."

"Você já teve essa experiência?"

"Oh, muitas vezes. Eles tentam ver o que você está lendo, e todas as coisas que você está comprando. Eles querem saber tudo. Há sempre um paparazzi. Eles invadem minha privacidade. Torcem a realidade. São o meu pesadelo. Elizabeth é alguém que me ama - realmente me ama ".

"Eu sugeri a ela que ela é Wendy e você é Peter Pan."

"Mas Elizabeth também é como uma mãe - e mais do que isso...ela é uma amiga. Ela é a Madre Teresa, a Princesa Diana, a rainha da Inglaterra e Wendy. Fazemos muitos piqueniques. É tão maravilhoso estar com ela porque eu posso realmente relaxar..... porque nós temos vivido a mesma vida e experimentamos a mesma coisa."

"Qual coisa?"

"A grande tragédia das estrelas infantis. Gostamos das mesmas coisas. Circos. Parques de diversões. Animais."

E lá estava ele, compartilhando sua fama e seu isolamento:

"Esta fama faz as pessoas fazerem coisas estranhas. Muitos dos nossos artistas famosos ficaram afetados por causa disso. Eles não podem lidar com isso e sua adrenalina está no auge do universo depois de um concerto.Você não consegue dormir. São duas da manhã e você está desperto. Após a vinda do palco, você está flutuando ".

"Como você lida com isso?"

"Eu assisto desenhos animados. Eu amo desenhos animados. Eu jogo videogame. Às vezes, eu leio."

"Você quer dizer que lê livros?"

"Sim. Gosto de ler contos e tudo mais."

"Qualquer, em particular?"

"Somerset Maugham" ele disse rapidamente e, em seguida, parando em cada nome: "... Whitman Hemingway Twain."

"E sobre os jogos de vídeo?"

"Eu amo X-Man. Entes Pinball. Jurassic, Mortal Kombat."

"Joguei alguns dos jogos de vídeo em Neverland" disse eu. "Houve uma incrível chamado Beast Buster."

"Oh, sim, esse é ótimo. Escolho cada jogo. Aquele é talvez demasiado violento, no entanto. Eu costumo levar algum comigo na turnê."

"Como você consegue isso? As máquinas de jogos de vídeo são muito grandes, não são?"

"Oh, nós viajamos com dois aviões de carga."

"Você já escreveu alguma música com Elizabeth em mente?"

"Childwood"...e ele recitou: "Antes de me julgar, tente ..." e, em seguida cantou o resto.

Ele continuou: "Eu era uma criança de apoio na minha família. Meu pai pegava o dinheiro. Parte do dinheiro era separado para mim, mas uma grande parte do dinheiro era colocado de volta para a família inteira. Eu estava trabalhando o tempo todo."

"Então você não teve uma infância. Se você tivesse que fazer novamente, como você mudaria as coisas?".

"Mesmo sendo do jeito que foi, eu não mudaria nada."

"Eu posso ouvir os seus filhos pequenos no fundo. Se eles quiserem ser artistas e levar a vida que você levava, o que você diria?"

"Eles podem fazer o que faço. Se eles querem fazer isso, está tudo bem."

"Como é que vai criá-los de forma diferente da que você foi criado?"

"Com mais diversão. Mais amor. Não tão isolados."

"Elizabeth diz que ela acha doloroso olhar para trás em sua vida. Você acha que é difícil fazer isso?"

"Não, não quando pertencem a um panorama de sua vida ao invés de um momento particular."

Esta forma oblíqua e pouco estudiosa de expressão foi uma surpresa para mim - outra surpresa de Michael Jackson.

Eu disse: "Eu não estou muito certo o que você quer dizer com isso.¨

"Como a infância. Eu posso olhar para isso. O arco da minha infância."

"Mas existe algum momento na infância quando você se sente particularmente vulnerável. Você sente isso? Elizabeth disse que ela sentiu que era propriedade do estúdio."

"Às vezes, muito tarde da noite em que teríamos que sair, por exemplo, três da manhã, para fazer um show... meu pai obrigava-nos...ele nos levava para cima, eu tinha sete ou oito anos. Alguns desses lugares eram clubes ou festas particulares em casas de pessoas. Teríamos que fazer. Isso foi em Chicago, Nova York, Indiana, Filadelfia, por todo o país. Eu estava dormindo e eu ouvia meu pai. Levante-se! Há um show!"

"Mas quando você estava no palco, não era uma grande emoção?"

"Sim. Eu adorava estar no palco. Eu amava fazer os shows."

"E o outro lado do negócio - se alguém viesse até você depois do show, você se sentia estranho?"

"Eu não gostava. Eu nunca gostei desse tipo de contato. Até hoje, depois de um show, eu odeio isso, conhecer as pessoas. Me deixa muito tímido. Eu não sei o que vou dizer."

"Mas você fez aquela entrevista com a Oprah, certo?¨

"Com a Oprah foi difícil porque estava passando na TV. Na TV, já está fora do meu reino, eu sei que todo mundo está olhando e julgando É tão difícil..."

"Isso é um sentimento recente? Quem está no controle?"

"Não" ele disse com firmeza: "Eu sempre me senti assim."

"Mesmo quando tinha sete ou oito?"

"Eu não estou feliz fazendo isso."

"Que eu suponho que é por isso que falar com Elizabeth durante um período de dois ou três meses por telefone, seria a maneira perfeita de se conhecer. Ou fazer o que estamos fazendo agora."

"Sim."

Em algum ponto, o uso de Michael da frase "infância perdida" levou-me a citar a linha de George William Russell, "Na infância perdida de Judas / Cristo foi traído", e eu ouvi "Wow" na outra ponta da linha.

Ele me pediu para explicar o que aquilo significava, e quando o fiz, ele me pediu para elaborar. Que tipo de infância que Judas teve? O que aconteceu com ele? Onde ele viveu? O que ele sabia?

Paul Theroux

Eu disse a ele que Judas tinha o cabelo vermelho, que ele era o tesoureiro dos Apóstolos, que ele poderia ter sido Sicarii - um membro de um grupo radical judeu, que ele não poderia ter morrido por enforcamento, mas de alguma forma explodiu, todas as suas tripas voando.

Vinte minutos mais de apócrifos bíblicos com Michael Jackson, sobre a infância perdida de Judas e, em seguida, o sussurro de novo:"Uau!!"

Fonte: extraído do texto 'My trip to Neverland, and the call from Michael Jackson I'll never forget'/////www.paultheroux.com