Memórias do músico e compositor inglês Thomas Dolby
"Michael Jackson não vive nesta rua?", ele disse por cima do ombro.
"Sim. Na verdade, é para onde eu vou ", eu respondi.
O motorista lançou um olhar para mim pelo espelho retrovisor e os meus colegas passageiros ficaram um pouco surpresos.
Chegamos no endereço e paramos na frente de um conjunto de enormes portões de ferro fundido. O motorista tocou um interfone e eu pedi a ele que me anunciasse.
"Temos Thomas Dolby para Michael Jackson", disse ele.
Depois de alguns momentos, as portas se abriram. Eu disse ao motorista que ele poderia me deixar sair bem ali, eu caminhei até a unidade. Eu tinha vergonha de me mostrar com o grupo inteiro. Os executivos da [gravadora] Capitol pareciam hesitantes, mas eu sai da limusine no brilho dos seus faróis e tropecei até a calçada, desviando das poças.
Passei por uma grande casa da segurança feita de vidro; dentro dela eu pude ver um par de guardas uniformizados, suas faces iluminadas pelas telas de controle interno. Eles me fizeram um sinal e eu captei um brilho de armas semi-automáticas em um rack por trás deles.
A casa de Michael era uma mansão imponente com uma fonte cercada por cascalhos. A porta da frente era definida em uma parede de vidro, e eu pude ver o grande corredor iluminado por dentro. Havia um lustre de cristal, pisos de mármore e escadas onduladas no estilo Berkeley Busby.
A casa de Michael era uma mansão imponente com uma fonte cercada por cascalhos. A porta da frente era definida em uma parede de vidro, e eu pude ver o grande corredor iluminado por dentro. Havia um lustre de cristal, pisos de mármore e escadas onduladas no estilo Berkeley Busby.
Toquei a campainha e fiquei pingando na minha camiseta e jeans molhados. Eu acho que eu estava esperando algum tipo de mordomo ou empregado doméstico. Mas depois de alguns momentos, uma pequena figura em um terno de seda rosa regiamente desceu por um lado da escada e atravessou o chão de mármore. Era ele.
A porta se abriu e eu fiquei ali, deixando pequenas poças na porta. Michael me cumprimentou com um sorriso e me apontou para um pequeno banheiro no final do corredor. Havia uma pilha de toalhas de papel sobre a bancada, então eu as usei para secar meu cabelo o melhor que pude e enxugar um pouco da chuva das minhas roupas encharcadas.
Quando voltei, meu anfitrião estava esperando em uma aconchegante área de estar no centro do corredor.
"Vamos sentar", disse ele, indicando uma poltrona de couro.
Eu me sentei, enquanto ele se ajeitava em um grande trono medieval incrustado de pedras preciosas. Era tão grande que ele teve que escalar até chegar a ele. Seus braços mal alcançavam os braços do trono, como se tivesse claramente sido concebido para alguém muito maior (Henry VIII, talvez?). Empoleirado em seu trono, Michael parecia uma figura de ação de si mesmo.
Lancei os olhos ao redor da sala através de variedade curiosa de tesouros de arte. Havia uma lareira de ouro maciça com um relógio Venetian em uma redoma de vidro; um guaxinim maciço; um jogo de xadrez de marfim chinês estava sobre uma mesa de jogos Biedermeier; Junto a isso, um capacete de Darth Vader em um pedestal.
A porta se abriu e eu fiquei ali, deixando pequenas poças na porta. Michael me cumprimentou com um sorriso e me apontou para um pequeno banheiro no final do corredor. Havia uma pilha de toalhas de papel sobre a bancada, então eu as usei para secar meu cabelo o melhor que pude e enxugar um pouco da chuva das minhas roupas encharcadas.
Quando voltei, meu anfitrião estava esperando em uma aconchegante área de estar no centro do corredor.
"Vamos sentar", disse ele, indicando uma poltrona de couro.
Eu me sentei, enquanto ele se ajeitava em um grande trono medieval incrustado de pedras preciosas. Era tão grande que ele teve que escalar até chegar a ele. Seus braços mal alcançavam os braços do trono, como se tivesse claramente sido concebido para alguém muito maior (Henry VIII, talvez?). Empoleirado em seu trono, Michael parecia uma figura de ação de si mesmo.
Lancei os olhos ao redor da sala através de variedade curiosa de tesouros de arte. Havia uma lareira de ouro maciça com um relógio Venetian em uma redoma de vidro; um guaxinim maciço; um jogo de xadrez de marfim chinês estava sobre uma mesa de jogos Biedermeier; Junto a isso, um capacete de Darth Vader em um pedestal.
Michael se acomodou no trono em seu terno e começamos a conversar.
"Você é de Libra, não é?", ele disse. "Você nasceu em 14 de outubro. Vi na coluna da revista Creem. Eu sou apenas seis semanas mais velho que você."
"Você acompanha aquilo?", eu respondi. "Eu realmente não sigo horóscopos. Eu não vejo como uma em cada doze pessoas no mundo vai ter a mesma sorte do dia como a minha."
"O que eu amo é o simbolismo. É tão simbólico. Veja, eu sou [do signo] de Virgem. O símbolo de Virgem se parece exatamente com as minhas iniciais - MJ"
Ele pegou um bloco de papel e desenhou para mim. Notei que o seu bloco de notas tinha palavras isoladas e linhas aleatórias de letras anotadas ele, como muitas das minhas.
"Você tem músicas e letras em sua cabeça o tempo todo?", eu perguntei.
"Todo dia eu escrevo um pouco, então eu vou dançar um pouco...", disse ele.
[Observei como seus olhos eram escuros.]
"...então eu vou jogar jogos de vídeo."
Nós dois rimos.
Ele perguntou sobre o ritmo da música She Blinded Me With Science, como eu administrei.
"Foi a bateria Simmons? Eu costumo mexer nela. Eu tenho um conjunto no andar de cima."
"Sim, os SDS5s. Mas eu estava provocando eles com esta máquina estranha chamada PPG Wave Computer. Foi construída para controlar show de luzes da Tangerine Dream."
"Eu amo esses caras! Você já ouviu a trilha sonora de Sorcerer? O filme de Roy Scheider? Brilhante. Eu tenho uma cópia na minha sala de projeção. Oh, e eu simplesmente tenho o meu próprio Synclav.''
Ele estava se referindo ao teclado Synclavier computadorizado que se ouve na introdução de Beat It no valor de US $ 120.000.
E assim a nossa conversa serpenteava. Nós falamos sobre as técnicas de produção de música, as cores do outono na Nova Inglaterra que ele perdia por estar em Los Angeles, sobre como cada um de nós passou grande parte de nossas infâncias longe de casa. Fiquei surpreso com a amplitude de conhecimento e interesses de Michael. Ele era incrivelmente ''pés-no-chão'' e fácil de falar, e tão apaixonado por sua música como eu era pela minha.
"Você é de Libra, não é?", ele disse. "Você nasceu em 14 de outubro. Vi na coluna da revista Creem. Eu sou apenas seis semanas mais velho que você."
"Você acompanha aquilo?", eu respondi. "Eu realmente não sigo horóscopos. Eu não vejo como uma em cada doze pessoas no mundo vai ter a mesma sorte do dia como a minha."
"O que eu amo é o simbolismo. É tão simbólico. Veja, eu sou [do signo] de Virgem. O símbolo de Virgem se parece exatamente com as minhas iniciais - MJ"
Ele pegou um bloco de papel e desenhou para mim. Notei que o seu bloco de notas tinha palavras isoladas e linhas aleatórias de letras anotadas ele, como muitas das minhas.
"Você tem músicas e letras em sua cabeça o tempo todo?", eu perguntei.
"Todo dia eu escrevo um pouco, então eu vou dançar um pouco...", disse ele.
[Observei como seus olhos eram escuros.]
"...então eu vou jogar jogos de vídeo."
Nós dois rimos.
Ele perguntou sobre o ritmo da música She Blinded Me With Science, como eu administrei.
"Foi a bateria Simmons? Eu costumo mexer nela. Eu tenho um conjunto no andar de cima."
"Sim, os SDS5s. Mas eu estava provocando eles com esta máquina estranha chamada PPG Wave Computer. Foi construída para controlar show de luzes da Tangerine Dream."
"Eu amo esses caras! Você já ouviu a trilha sonora de Sorcerer? O filme de Roy Scheider? Brilhante. Eu tenho uma cópia na minha sala de projeção. Oh, e eu simplesmente tenho o meu próprio Synclav.''
Ele estava se referindo ao teclado Synclavier computadorizado que se ouve na introdução de Beat It no valor de US $ 120.000.
E assim a nossa conversa serpenteava. Nós falamos sobre as técnicas de produção de música, as cores do outono na Nova Inglaterra que ele perdia por estar em Los Angeles, sobre como cada um de nós passou grande parte de nossas infâncias longe de casa. Fiquei surpreso com a amplitude de conhecimento e interesses de Michael. Ele era incrivelmente ''pés-no-chão'' e fácil de falar, e tão apaixonado por sua música como eu era pela minha.
Thriller tinha sido lançado havia alguns meses, mas já tinha passado a marca de cinco milhões de vendas. Michael perguntou como meu álbum estava indo.
"Está bem...", eu disse a ele, sem mencionar quaisquer números. "...mas agora que estou nas paradas norte-americanas, a imprensa musical na Inglaterra está dizendo que eu me tornei ''comercial''.
"Você apenas tem que continuar acreditando", disse Michael. "Você tem que continuar a acreditar que você é melhor do que eles, que você é melhor do que todo mundo. Você nunca deve deixar de seguir seu sonho."
Fui tocado por suas palavras, e eu me senti brotando. Durante toda a noite eu pensava que estávamos sozinhos na casa. Mas depois de termos conversado por cerca de uma hora, o que já era uma noite surreal tomou um rumo ainda mais estranho.
Com o canto do meu olho, eu notei minúsculos rostos que espreitavam para fora do parapeito no andar de cima. Olhei para cima - eles desapareceram. Momentos depois, eles estavam de volta, mais deles neste momento. Eu ouvi risadas histéricas. Em seguida, uma porta se abriu, e o disco de "Science" explodiu em 120 decibéis. Agora, havia pelo menos uma dúzia de pequenos rostos olhando para mim, e os dedos apontando através dos fusos da balaustrada.
Michael explicou que na quinta-feira à noite ele gostava de convidar as crianças da vizinhança para brincar com seus brinquedos de controle remoto.
Eu perguntei: "O que há com as risadinhas?"
Ele riu e disse: "Oh, eles simplesmente não podem acreditar que você é o cara que aparece na TV."
Michael acenou para eles, e eles desceram as escadas, cada um com um caminhão de brinquedo ou um carro de corrida. Eles estavam em pijamas e robes. Eles riram e passaram a brincar no tapete turco, fazendo voar caminhões e trens em torno de nossos pés.
Michael dirigia o processo ali em seu trono, como o controlador [na série infantil] Thomas the Tank Engine. Nós continuamos conversando mas, de vez em quando, ele interrompia no meio da frase para ordenar uma direção.
"Ei, Jimmy, tragar isso para cá... Billy, não faça isso! Agora, o que nós falamos sobre compartilhar os nossos brinquedos?"
"Eu realmente nunca tive uma infância", Michael me disse. "Passei muito tempo na estrada."
Me pareceu que seu pai e seus irmãos o intimidavam e o provocavam porque sabiam que ele era, de longe, o mais talentoso. Quando ele perguntou sobre a minha família, eu lhe disse que era uma criança feliz e muito amada por meus pais, embora eu tivesse que explicar para ele o que era um arqueólogo ''clássico''.
Discutimos nossos álbuns favoritos e descobrimos uma mútua admiração pelo álbum Surf’s Up do Beach Boys. Michael estava triste que Brian Wilson teve problemas psiquiátricos graves e que seu irmão Dennis era alcoólatra e viciado em drogas.
"É melhor morrer de uma morte súbita do que apenas se deteriorar. Quando eu morrer", disse Michael, "eu quero morrer como Elvis."
À medida que a tarde caía, eu senti que era hora de partir e me desculpei. Perguntei a Michael se eu poderia chamar um táxi para me levar para o meu hotel em Hollywood.
"Ei, Jimmy, tragar isso para cá... Billy, não faça isso! Agora, o que nós falamos sobre compartilhar os nossos brinquedos?"
"Eu realmente nunca tive uma infância", Michael me disse. "Passei muito tempo na estrada."
Me pareceu que seu pai e seus irmãos o intimidavam e o provocavam porque sabiam que ele era, de longe, o mais talentoso. Quando ele perguntou sobre a minha família, eu lhe disse que era uma criança feliz e muito amada por meus pais, embora eu tivesse que explicar para ele o que era um arqueólogo ''clássico''.
Discutimos nossos álbuns favoritos e descobrimos uma mútua admiração pelo álbum Surf’s Up do Beach Boys. Michael estava triste que Brian Wilson teve problemas psiquiátricos graves e que seu irmão Dennis era alcoólatra e viciado em drogas.
"É melhor morrer de uma morte súbita do que apenas se deteriorar. Quando eu morrer", disse Michael, "eu quero morrer como Elvis."
À medida que a tarde caía, eu senti que era hora de partir e me desculpei. Perguntei a Michael se eu poderia chamar um táxi para me levar para o meu hotel em Hollywood.
"Espere", disse ele. "Talvez Randy possa lhe dar uma carona."
Ele pegou o telefone e apertou alguns botões. Randy Jackson, seu irmão mais novo, devia estar escondido em alguma outra ala da mansão.
"Ei, Funky. você pode levar o meu amigo pela Sunset Strip?"
Dez minutos depois, Randy, o irmão de Michael, apareceu no corredor. Ele usava um terno de couro vermelho, peito nu, colar de ouro e óculos de sol. Ele disse que ficaria feliz em me deixar no meu hotel.
"Você volta direto para casa depois, Randy, está me ouvindo?", disse Michael enfaticamente. "Eu não quero que você vá a algum clube, namorar, etc.''
Enquanto Randy Jackson acelerava seu jipe através da Hollywood Hills, a chuva ainda estava caindo. Laurel Canyon, com suas curvas acentuadas e bermas de cimento elevadas, era como um aquaplanador. KROQ estava tocando no rádio.
Randy tinha um brilho nos olhos. "Hey, Dolby, você quer conferir o Club Odyssey comigo? Eles têm um ótimo sistema de som e as melhores garotas de Hollywood aparecem lá... "
Eu respirei fundo. "Eu acho que vou declinar desta vez", eu disse. "Eu sou inglês."
Ele pegou o telefone e apertou alguns botões. Randy Jackson, seu irmão mais novo, devia estar escondido em alguma outra ala da mansão.
"Ei, Funky. você pode levar o meu amigo pela Sunset Strip?"
Dez minutos depois, Randy, o irmão de Michael, apareceu no corredor. Ele usava um terno de couro vermelho, peito nu, colar de ouro e óculos de sol. Ele disse que ficaria feliz em me deixar no meu hotel.
"Você volta direto para casa depois, Randy, está me ouvindo?", disse Michael enfaticamente. "Eu não quero que você vá a algum clube, namorar, etc.''
Enquanto Randy Jackson acelerava seu jipe através da Hollywood Hills, a chuva ainda estava caindo. Laurel Canyon, com suas curvas acentuadas e bermas de cimento elevadas, era como um aquaplanador. KROQ estava tocando no rádio.
Randy tinha um brilho nos olhos. "Hey, Dolby, você quer conferir o Club Odyssey comigo? Eles têm um ótimo sistema de som e as melhores garotas de Hollywood aparecem lá... "
Eu respirei fundo. "Eu acho que vou declinar desta vez", eu disse. "Eu sou inglês."
Extraído do recém-lançado livro The Speed of Sound: Breaking the Barriers Between Music and Technology de Thomas Dolby [outubro de 2016].