"Vá mais rápido! Vá mais rápido!" Michael gritou, batendo uma nota alta, no início. Ele estava sentado na frente de um carrinho de compras, os joelhos embaixo do queixo, enquanto Tito, Marlon e eu estávamos correndo e empurrando-o para baixo da 23 Avenue.
Eu, com as duas mãos no guidão, e meus dois irmãos, ambos ao lado das rodas, balançando e saindo da estrada em um dia de verão. Nós colocávamos velocidade e potência para a frente, como um time de bobsled. Exceto isso, em nossas mentes, éramos um trem. Nós procurávamos dois, às vezes três carrinhos de compras, próximo ao supermercado Giants e os juntávamos.
O Giants ficava cerca de três quarteirões de distância, localizado do outro lado da quadra de esportes, na parte de trás da nossa casa, mas seus carrinhos eram, muitas vezes, abandonados e espalhados pelas ruas, eles eram fáceis de comandar. Michael era "o condutor".
Ele era louco por trens de brinquedo Lionel, pequenos, mas com os motores de modelo de peso de vapor e locomotivas, embalados em caixas laranja. A mãe sempre nos levava para comprar roupas no Exército da Salvação, ele sempre corria para a seção de brinquedos, para ver se alguém havia doado um conjunto de trem usado, da Lionel.
Assim, em sua imaginação, nossos carrinhos de compras tornavam-se dois ou três vagões e a 23 Avenue era a seção reta da pista. Era um trem que ia muito rápido para pegar outros passageiros, trovejando, com Michael fazendo os efeitos sonoros. Nós freávamos quando a 23 Avenue corria para um beco sem saída, cerca de 50 metros na parte de trás da nossa casa.
Se Michael não estava na rua brincando de trens, estava no tapete do nosso quarto compartilhado, com seu motor Lionel. Nossos pais não tinham dinheiro para comprar-lhe um novo, ou investir em um conjunto de trem-elétrico, com faixa de comprimento total, estação e caixas de sinal. É por isso que o sonho de possuir um conjunto de trem estava em sua cabeça muito antes de realizar o sonho.
Velocidade. Estou convencido de que nosso entusiasmo como crianças foi construído sobre a emoção da velocidade. O que fizemos juntos indo mais rápido, tentando desarmar o outro. Tivesse nosso pai conhecido a extensão da nossa sede de velocidade, ele teria proibido na certa: o potencial de lesão sempre foi considerado um risco grave para a nossa carreira.
Uma vez que nos entediamos dos trens de carrinho de compras, construíamos carrinhos a partir de caixas, rodas de carrinho e tábuas de madeira de um ferro-velho nas proximidades. Tito era o"engenheiro" da irmandade e ele tinha o conhecimento para juntar tudo.
Ele estava sempre desmanchando relógios e rádios, e os remontava na mesa da cozinha, ou olhando Joseph sob a capa de seu Buick estacionado ao lado da casa, então ele sabia onde a caixa de ferramenta do pai estava. Nós martelamos, juntos, três pranchas para formar o eixo de um chassi, em forma de I. Nós pregamos o cockpit e tomamos o cabo de uma linha de roupas para o nosso mecanismo de direção, laçando através das rodas dianteiras, como rédeas. Na verdade, o nosso círculo de giro era tão apertado como um petroleiro, por isso só já viajava em linhas retas.
O corredor aberto na parte de trás da nossa casa tinha uma fileira de gramado de um lado e uma cerca de arame sobre o outro: era a nossa pista de corrida. Muitas vezes, saíamos colados com dois karts, com Tito empurrando Marlon, e eu empurrando Michael, em um traçado de 50 jardas. Havia sempre aquela sensação de competição entre nós: quem poderia ir mais rápido, quem seria o vencedor.
'Vá, vá, vá, vá!' Michael gritava, inclinando-se para a frente, incitando-nos para a liderança. Marlon odiava perder também, Michael sempre teve uma concorrência feroz. Marlon foi o menino que nunca entendia porque ele não podia correr mais que sua própria sombra. Posso imaginá-lo agora: a corrida pela rua, olhando para baixo para o seu lado, com uma determinação feroz em seu rosto que virava exasperação quando ele não poderia colocar o espaço entre ele e sua sombra.
Nós empurrávamos os carrinhos, até que os suportes de metal estivessem raspando ao longo da rua, e as rodas travassem ou caissem, com Michael inclinando-se sobre o seu lado e eu rindo tanto que eu não podia suportar.
A área no campo da escola local foi outro local de brincadeiras. No centro da sua base de metal, segurava firme no postes de ferro, e pedia aos irmãos para girá-lo tão rápido quanto podiam. "Mais rápido! Rápido! Mais rápido!" Michael gritava, os olhos fechados, rindo rigidamente. Ele costumava ficar em cima do postes, como se estivesse em um cavalo, dando volta se voltas e voltas. Os olhos fechados. Vento no rosto.
Todos nós sonhávamos em montar o trem, os carros de corrida, um carrossel real na Disney. Sabíamos do caminho do Sr. Long antes que nós tivéssemos ouvido falar de Roald Dahl. Para nós, ele era a versão negra de Willy Wonka, o homem mágico do cabelo branco, pele escura. Sua casa ficava no bloco seguinte, número 22, a caminho de nossa escola elementar, na extremidade final da Jackson Street.
Muitas crianças batiam à porta do Sr. Long, porque seu irmão mais novo frequentava a nossa escola. Conhecer Timothy significava termos um bom negócio, e 2-5 centavos era um bom valor para pagarmos por um saquinho marrom cheio de guloseimas, Lemonheads, Banana Splits. Ele os tinha cuidadosamente espalhados sobre uma cama de solteiro, na sala da frente.
Long não sorria ou falava muito, mas nós o víamos todas as manhãs, na escola. Nós fazíamos nossos pedidos e ele, obedientemente, enchia os sacos. Michael amava doces e o ritual da manhã iluminava o início de cada dia. Como nós tínhamos o dinheiro é uma outra história que vou reservar para mais tarde.
'Cada um de nós (os irmãos) protegia seu saco de doces de papel marrom como se fosse ouro, e voltava para casa, e íamos para nossos quartos. Todos nós tínhamos diferentes esconderijos, que cada irmão iria tentar descobrir.
Meu esconderijo estava sob a cama ou o colchão, e eu sempre era descoberto, mas Michael escondia seus doces em algum lugar muito bom, porque nós nunca encontrávamos. Como adultos, sempre que eu o lembrava disso, ele ria com esta lembrança. É assim que Michael riu ao longo de sua vida: uma combinação de uma risada, um riso, sempre tímido, muitas vezes auto-consciente.
Michael amava estas lojas (que nós criávamos): ele criava o seu contador colocando uma placa em uma pilha de livros, em seguida, uma toalha de mesa, e então ele estendia os seus doces. Esta loja foi criada na porta do nosso quarto, ou na parte mais baixa da nossa beliche, com ele ajoelhado por trás, aguardando ordens. Nós trocávamos doces uns com os outros, ou por alguma moeda encontrada eventualmente na rua.
Michael estava destinado a ser um entertainer, não um empresário experiente. Isso parecia óbvio quando nosso pai o desafiou sobre chegar em casa tarde da escola, uma tarde.
“Onde você estava?” perguntou Joseph.
“Eu fui pegar alguns doces” disse Michael.
“Quanto você pagou por eles?”
“Cinco centavos.”
“Por quanto você vai revender?”
“Cinco centavos.”
“Eu fui pegar alguns doces” disse Michael.
“Quanto você pagou por eles?”
“Cinco centavos.”
“Por quanto você vai revender?”
“Cinco centavos.”
Joseph segurou-o em torno da cabeça. “Você não pode revender algo pelo mesmo preço que você pagou!”
Típico do Michael: sempre muito justo, nunca cruel. “Por que eu não posso dar por cinco centavos?” ele disse, no quarto.
A lógica se perdeu nele e ele estava chateado com a pancada não merecida na cabeça. Eu o deixei na cama, murmurando sob sua respiração, enquanto ele separava seus doces em pilhas, sem dúvida, ainda brincando de loja em sua cabeça.
Dias depois, Joseph o achou no jardim, dando doces através da cerca de arame para outras crianças da rua. As crianças que era menos afortunadas que nós — e ele foi assediado. “Por quanto você vendeu para eles?” Joseph perguntou.
“Não, eu não vendi. Eu dei a eles de graça.”
1.800 km de distância, e mais de 20 anos mais tarde, visitei Michael em seu rancho, Neverland Valley, na região de Santa Ynez da Califórnia. Ele tinha gasto tempo e dinheiro transformando seus vastos hectares em um parque temático, e a família foi para conhecer o seu mundo completo.
Neverland foi sempre retratado como a criação bizarra de uma "imaginação selvagem", com a sugestão de que seu amor pela Disney foi sua inspiração única. Alguns elementos podem estar corretos, mas a verdade é muito mais profunda, e isso era algo que eu soube imediatamente quando vi com meus próprios olhos o que ele tinha construído.
Memórias de infância me foram trazidas para a vida em um flashback gigante: luzes brancas de Natal a contornar a calçada, o caminho, as árvores, a estrutura e as calhas de sua mansão Tudor Inglesa. Ele as tinha ligado durante todo o ano, para ter certeza de que "era Natal todos os dias."
Um trem a vapor enorme corria entre as lojas e o cinema, e um trem em miniatura percorria o perímetro da propriedade, através do zoo. Na casa principal, através das portas, passava um modelo de mordomo em tamanho real, com a bandeja, até a escada e pelo corredor, era a sala de jogos. No interior, além do Superman em tamanho natural, e Darth Vader na porta, era a maior mesa que dominava a sala.
Sobre ela, um conjunto de trem Lionel estava sempre correndo: dois ou três trens que viajam as faixas com as luzes acesas, em torno de um modelo de paisagem de colinas, vales, cidades e cachoeiras. Dentro da casa e fora, Michael tinha construído para si o maior trem elétrico que você jamais poderia imaginar.
De volta para fora, havia uma completa pista de karting profissional com chicanes e curvas apertadas, e o carrossel tocava música, ornamentado com belos cavalos brancos. Havia uma loja de doces também, onde tudo era livre, e uma árvore de Natal iluminada durante todo o ano.
Em 2003, Michael disse que ele desenvolveu o rancho "para criar tudo o que eu nunca tive quando era criança." Mas foi também sobre como recriar o que ele tinha desfrutado por um tempo demasiado curto, reconstruí-lo em uma versão exagerada. Ele chamou a si mesmo uma fantasia, e esta foi a sua fantasia eterna.
Neverland trouxe de volta os nossos dias perdidos, porque é assim que ele percebeu a sua infância, como uma pessoa desaparecida, uma criança interior vagando por seu passado, à procura de alguma forma de se reconectar com ele no futuro. Não foi uma recusa de crescer, porque se você perguntasse a ele, nunca sentiria como se ele fosse um menino, em primeiro lugar.
Esperavam que Michael fosse um adulto quando garoto, e ele transformou-se em um garoto quando se esperava que fosse um adulto. Ele era mais Benjamin Button do que Peter Pan, que ele mesmo fez. Por mais que eu pudesse lembrar do riso em nossa infância, ele lutou para recuperá-lo, o que provavelmente tinha muito a ver com o fato de que sou quatro anos mais velho.
Um amigo, um sobrinho e eu levamos bicicletas para explorar os 2.700 acres de Neverland, que parecia não ter fim, rolando para além de qualquer horizonte verde, cercado por árvores de carvalho. Uma estrada poeirenta de fogo levou-nos a subir ao pico mais alto, longe da área desenvolvida, e um platô, proporcionando uma vista de 360 graus.
Meus olhos visualizaram toda a propriedade, o parque temático, o lago, a roda gigante, os trens, o verde: encheu-me de admiração e orgulho. ¨Olhe o que você criou¨, eu disse ao meu irmão, em minha cabeça, e repeti a ele, mais tarde.
"Um lugar de felicidade suprema" ele me disse.
A percepção distorcida, depois de Neverland, mostra como Michael foi julgado sobre o valor nominal de seu mundo e, em muitos casos, sobre as cobranças dos outros. Sempre pareceram chocantes os julgamentos sobre ele e seu rancho, sem qualquer tentativa de descobrir o mais complexo "Porquê?"
Tal como acontece com todo mundo, era sobre o seu interior. Mas a fama, especialmente o status de ícone associado ao meu irmão, construíram uma barreira pública tão grande como uma represa em frente a sua necessidade de ser compreendido. Mas, para entendê-lo, precisamos andar em seus sapatos e ver a vida de sua perspectiva.
Como disse Michael em 2003, em uma mensagem aos seus fãs através de Ed Bradley, na CBS:. "Se você realmente quer saber sobre mim, há uma canção que eu escrevi. É chamada de Childhood. Esse é uma música que as pessoas devem ouvir..."
A consciência honesta de Michael, de que ele era um homem adulto com mente de criança, é mostrada nas letras: "...As pessoas dizem que sou estranho, desse jeito, porque eu amo coisas tão elementares, mas você já viu a minha infância?" Sua maneira de dizer, esta é a maneira que eu tenho feito. Este é quem eu sou.
Muitas pessoas têm tentado olhar através da janela da nossa infância, vendo o passado manchado pela cobertura da mídia e da persona de um ícone pop. Mas eu sinto que você precisaria ter vivido isso, e compartilhá-lo, para realmente conhecer e entender.
Porque o nosso era um mundo único, como irmãos e irmãs sob o telhado de uma grande família. Foi em uma pequena casa na 2300 Jackson Street, assim chamada por causa do presidente Andrew Jackson, que nós compartilhamos memórias, música e um sonho. É aqui que nossas histórias e suas letras começam e onde, espero, uma melhor compreensão de quem Michael era, possa ser encontrada.'
Fonte: http://abcnews.go.com
