My Friend Michael (01)

O primeiro encontro de Frank e Michael

PRÓLOGO

''Enquanto eu dirigia o meu carro pelas ruas de paralelepípedos escuros de Castelbuono, Itália, liguei meu telefone. Mensagens de texto começou a rolar, uma em cima da outra, tão rápido que eu não conseguia ler.

Flashes de frases como "É verdade?" e "Você está bem?" empilhados em cima uns dos outros na tela, as camadas de perguntas e preocupações. Eu não tinha ideia de que notícias eles estavam falando, mas eu sabia que não era bom.

Em Castelbuono, cidade natal da minha família, muitas pessoas têm duas casas, uma na cidade, onde trabalham, e um retiro de verão nas montanhas, onde elas plantam hortas e figueiras. 

Eu tinha passado a noite na casa de verão do homem que me alugou uma casa na cidade. Ele havia me convidado para um jantar com seis ou sete outras pessoas, e eu era o convidado de honra, porque em Castelbuono, ter voado para Nova York é motivo suficiente para ser calorosamente e muito bem recebido.

Era 25 de junho de 2009. Não eram muitos de nós à mesa mas, como em qualquer festa com um bom jantar italiano, havia muita comida, vinho e grappa. Durante o jantar, eu desliguei o meu telefone. Depois de ter passado anos da minha vida preso a um telefone celular, eu aprendi a amar aqueles momentos em que as boas maneiras me forçam a desligá-lo. 

Os outros convidados e eu permanecemos na noite amena, então finalmente nos despedimos do nosso anfitrião e à meia-noite eu fui com alguns amigos de volta para a casa que tinha alugado, seguindo o carro do meu primo Dario pelas estradas da montanha rumo à cidade.

Agora, como o fluxo de mensagens de texto inundando o meu telefone, o carro do meu primo Dario desviou subitamente para o lado da estrada e parou de forma abrupta. Assim que o vi encostar, eu sabia que o que eu estava começando a colher a partir dos textos devia ser verdade.

Eu segui até parar atrás de Dario. Ele correu em direção ao meu carro, gritando: "Michael está morto! Michael está morto! " Eu saí do meu carro e comecei  a andar pela estrada, sem nenhum plano ou destino. Eu estava entorpecido. Chocado.

Eu não sei quanto tempo se passou antes de eu finalmente contatar um dos funcionários mais leais de Michael, uma mulher a quem eu vou chamar de Karen Smith. Era este um dos esquemas de Michael? Uma brincadeira com a imprensa ou uma tentativa de escapar de um show?

Infelizmente, Karen confirmou que o que eu tinha ouvido era verdade. Choramos no telefone juntos. Nós não falamos muito. Nós só chorávamos.

Depois que eu desliguei o telefone, eu apenas continuei andando. Meus amigos ainda estavam à minha espera, de volta ao meu carro. Meu primo foi atrás de mim, dizendo: "Frank, entre no carro. Vamos, Frank." Mas eu não queria estar perto de ninguém.

''Eu te encontro em casa", eu falei enquanto me afastava deles. "Eu só quero que todos fiquem longe de mim."

E então eu estava sozinho. Eu andava para cima e para baixo nas ruas de paralelepípedos, sob as luzes da rua, até tarde da noite de verão. Michael era um pai, um mentor, um irmão, um amigo. Michael, que era o centro do meu mundo por tanto tempo. Michael Jackson se foi. 

Eu conheci Michael quando eu tinha quatro anos, e não tinha tomado muito tempo para ele se tornar um grande amigo de minha família, de visitar a nossa casa, em Nova Jersey, passando os Natais com a gente.

Quando criança, eu passei muitas férias em Neverland, tanto com o resto da minha família e sozinho. Na adolescência, meu irmão, Eddie e eu nos juntamos a Michael para lhe fazer companhia na Dangerous Tour. Quando eu tinha dezoito anos, tendo crescido com Michael como um mentor e amigo, fui trabalhar para ele, primeiro como seu assistente pessoal e depois como seu gerente pessoal. 

Para ser honesto, eu não já tinha um título claro para a minha posição, mas foi sempre pessoal. Eu ajudei a conceber a ideia para um especial de televisão em homenagem aos seus trinta anos no show business. Eu estava ao lado dele quando ele fez o álbum Invincible. E quando Michael foi falsamente acusado de abuso sexual infantil, pela segunda vez, fui nomeado como co-conspirador. 

A pressão do julgamento foi maior que uma amizade poderia suportar. Durante quase toda a minha vida, até a sua morte - 25 anos ao todo - eu estava com ele de uma forma ou de outra, por altos e baixos, lutas e celebrações, sempre como um amigo próximo e confidente.

Conhecer Michael foi uma experiência comum e extraordinária. Desde o início (afinal, eu tinha apenas quatro anos), eu sabia que Michael era especial, diferente, um visionário. Quando ele entrava em uma sala, ele era cativante. 

Há uma abundância de pessoas especiais no mundo, mas Michael tinha uma magia sobre ele, como se ele tivesse sido escolhido, tocado por Deus. Por onde passava, Michael criava experiências. Os seus concertos. A sua propriedade Neverland. Suas aventuras noturnas em cidades distantes. Ele entretinha estádios cheios de gente e ele me encantava.

Mas, ao mesmo tempo, ele era uma presença regular e esperada. Eu sempre apreciei os momentos que compartilhamos. Mas eu nunca olhei para ele como um superstar. Ele era meu amigo, minha família. Eu sabia que não estava vivendo uma vida tradicional. Não em comparação com o que meus amigos estavam fazendo. Eu sabia que isso não era normal. Mas era o meu normal.

Não foi por acaso que quando ouvi a notícia da morte de Michael, me afastei de meus amigos e familiares. Desde o início, eu mantive meu relacionamento com Michael para mim mesmo, sua fama exigia que seus amigos fossem discretos. 

Quando eu era criança, era fácil o suficiente para apenas separar. Eu tinha uma vida em casa, em Nova Jersey, ia à escola, jogava futebol, ocasionalmente arrumava as mesas e cozinhava nos restaurantes da minha família, e outra com Michael, tendo aventuras e à sua volta. As duas nunca se cruzaram. Eu fiz o meu melhor para mantê-las separadas.

Quando comecei a trabalhar para Michael, eu me mudei para um mundo completamente confidencial e o resto da minha vida ficou em segundo lugar. Eu não falava sobre o que acontecia no trabalho, não os detalhes cotidianos de que tinha de ser feito, não os momentos mais sombrios de falsas acusações e espetáculo midiático insano, não os momentos alegres ajudando as crianças e fazendo música.

Viver no mundo de Michael foi uma oportunidade rara e especial, é claro, e foi por isso que eu fiquei lá. Mas, sem que eu percebesse, a discrição me afetou. A partir de uma idade muito jovem, eu me doutrinei a não falar livremente. Eu mantinha tudo dentro e suprimia a maior parte das minhas reações e emoções. Eu nunca fui cem por cento aberto ou livre. 

Isso não quer dizer que eu mentia, exceto, eu vou admitir, quando eu estava trabalhando para Michael e dizia às pessoas que eu conhecia que eu era apenas um vendedor da Tupperware que batia de porta em porta, e que eu era muito orgulhoso dos plásticos que nós fabricávamos. Ou que minha família era da Suíça e estava no negócio de chocolate. 

Com os meus amigos próximos e familiares, eu nunca menti, mas quando se tratava de minhas experiências com Michael, eu escolhia cada palavra que eu dissesse cuidadosamente. 

Michael era uma pessoa privada, e eu também não queria chamar a atenção para mim mesmo ou para as pessoas olharem para mim de forma diferente, por causa da minha ligação com Michael, e eu certamente não quero ser a fonte de qualquer fofoca sobre ele. Já havia muito. Falar é revelador. Ainda é difícil para mim falar livremente: Eu sempre penso, e acho que mais uma vez, antes de falar.

Ao longo de nosso relacionamento, Michael desempenhou muitos papéis. Ele era um segundo pai, um professor, um irmão, um amigo, uma criança. Eu olho para mim e eu vejo a maneira como as minhas experiências com Michael moldaram e moldam quem eu sou, para melhor e para pior. 

Michael foi o maior professor do mundo para mim, pessoalmente e para muitos dos seus fãs. No começo eu era uma esponja. Concordava com todos os seus pensamentos e crenças e assinava embaixo. Com ele aprendi os valores da tolerância, lealdade, veracidade.

Quando fiquei mais velho, a nossa relação evoluiu e eu comecei a ver mais claramente que ele não era perfeito. Tornei-me uma espécie de protetor, ajudando-o através dos tempos mais difíceis. Eu estava lá para ele quando ele precisava de um amigo para conversar, para discutir e conceituar ideias. Michael sabia que podia confiar em mim.

Quando Michael e eu tínhamos tempo livre no rancho Neverland, seu fantástico retiro/casa/parque de diversões/zoo perto de Santa Barbara, gostávamos de relaxar e descontrair. Às vezes, ele me perguntava se deveria começar apenas alguns filmes, ficar no ócio, e ''feder''. (Michael tinha uma afinidade particular com piadas juvenis sobre o odor do corpo.) 

Em um desses dias, quando o sol estava prestes a se pôr, Michael disse: "Vamos, Frank. Vamos subir a montanha." Neverland se localizava em Santa Ynez Valley e as montanhas cercavam a propriedade. Ele nomeou a mais alta montanha de Katherine, como a sua mãe. 

A propriedade tinha vários caminhos que levavam até os picos, onde o pôr do sol era extraordinário. Nós dirigíamos até um desses caminhos em um carrinho de golfe, nos sentávamos e observávamos a luz do sol atrás das montanhas, sombreada de roxo. 

Era lá que, as vezes, eu via helicópteros sobrevoando o imóvel, tentando tirar fotos. Uma ou duas vezes nos viram nas montanhas e corremos para longe deles, tentando nos esconder atrás de árvores. 

Mas desta vez tudo estava quieto. Michael estava em um humor reflexivo, e ele começou a falar sobre os rumores e acusações que o atormentavam. Ele achou tudo engraçado e triste. No começo, ele disse que não achava que ele deveria ter que se explicar para ninguém. Mas, então, seu tom de voz se alterou.

"Se as pessoas soubessem como eu realmente sou, elas iriam entender", disse ele, sua voz marcada com partes iguais de esperança e frustração. Ficamos ali sentados em silêncio por um pouco, ambos desejando encontrar uma forma dele se revelar, para que as pessoas realmente entendessem quem ele era e como ele vivia.

Eu penso naquela noite frequentemente, enquanto eu medito sobre as raízes da situação de Michael. As pessoas têm medo ou são intimidadas por aquilo que não entendem. A maioria de nós leva uma vida familiar. Nós fazemos o que nossos pais ou os modelos de outros em torno de nós fazem. Nós seguimos um caminho confortável facilmente categorizado. 

Não é difícil encontrar outras pessoas que levam uma vida semelhante às  nossas escolhas. Este não foi o caso com Michael. Desde o começo, ao lado de sua família e mais tarde por conta própria, ele criou um caminho completamente original. Inocente e pueril como ele era, ele também era um homem complicado. 

Foi difícil para as pessoas conhecê-lo porque não se tinha visto ninguém como ele antes, e, com toda a probabilidade, nunca o farão novamente.

A vida de Michael terminou de forma abrupta e inesperada. E quando o fez, ele ainda era mal compreendido. Michael Jackson, o astro Rei do Pop, será lembrado por um longo, longo tempo. Seu trabalho nos dá provas de sua conexão profunda e poderosa com milhões de pessoas, mas de alguma forma o homem se tornou obscurecido e se perdeu por trás da lenda.

Este livro é sobre o homem Michael Jackson. O mentor que me ensinou a fazer um "mapa mental". O amigo que adorava alimentar os animais com doces. O brincalhão que vestia um disfarce e fingia ser um sacerdote em cadeira de rodas. O humanitário que tentou ser tão grande e generoso na sua vida privada como ele era em público. O ser humano. 

Eu quero que Michael seja visto como eu o vi, e deve ser entendido com toda a beleza imperfeita, boba, amorosa e desafiadora que eu amava.

Minha maior esperança é que, enquanto você lê este livro, você possa colocar de lado todos os escândalos, todos os rumores, todas as piadas cruéis que o cercavam no final de sua vida, e venha a conhecê-lo através dos meus olhos. Esta é a nossa história. É a história de crescer com um cara que passou a ter um dos rostos mais conhecidos do mundo. É a história de uma amizade comum com um homem extraordinário. 

Começou simplesmente, que mudou e evoluiu enquanto nós dois crescíamos e mudávamos, e lutávamos por uma base em que as pessoas e as circunstâncias se colocavam entre nós ... e acima de tudo, foi suportado. Michael era um ser raro. Ele queria dar grandeza ao mundo. Quero compartilhá-lo com você.'' 

*******
****

'Em um dia frio, no outono de meu quinto ano, sentei-me na sala de estar da minha família para brincar com a minha limousine de brinquedo. Eu estava obcecado com aquela limousine, da forma como crianças tendem a ser com seus brinquedos favoritos, e quando meu pai me disse que eu iria ao trabalho com ele naquele dia, a fim de encontrar um amigo seu, minha primeira preocupação foi que eu pudesse levar comigo o carrinho, o qual segurava firmemente em minhas mãos.

Eu nunca tinha ouvido falar de Michael Jackson, então quando meu pai me disse o nome da pessoa que estávamos prestes a encontrar, eu não me importei. Eu estava feliz em sair da casa e orgulhoso de acompanhar meu pai em seu trabalho. Mantinha comigo a minha limousine. Claro que eu não tinha ideia na época o quão importante esse encontro iria revelar-se - a ponto de ser um marco em minha vida.

Ainda assim, por algum motivo eu me lembro claramente o dia, até o que eu estava usando: calça azul-escuro, uma blusa azul, uma gravata borboleta e um calçado com pequenas aberturas frontais. Não sei exatamente se era um vestuário típico para um garoto de quatro anos de idade, pelo menos nos últimos cem anos. Eu estava sempre vestido impecavelmente, meu pai era da Itália, a capital da moda do mundo. Eu tinha cabelo curto e reto. Um garoto elegante e amante das limousines. 

Na época, meu pai estava trabalhando no Helmsley Palace, em Manhattan. O Palace era um hotel 5 estrelas com uma clientela de elite exclusiva. Meu pai era o gerente geral das torres e das suites de luxo, os quartos VIPs do hotel. Para mim, o hotel sempre foi um lugar mágico. Talvez tenha sido a energia vibrante das pessoas que estavam de passagem, cada um com um propósito único e grandioso. Naquela época eu não poderia começar a entender tudo o que estava acontecendo, mas eu podia sentir a excitação pulsante no ar. Até hoje eu ainda me lembro do cheiro de lobby e a onda de excitação que me trouxe. Eu amo hotéis. 

Meu pai e eu fomos até um elevador e caminhamos em direção a um quarto de hóspedes, em frente do qual fomos recebidos por um cara que eu mais tarde conheci como sendo Bill Bray, que na época era gerente de Michael Jackson e chefe de segurança. Bill Bray foi uma figura paterna de sorte para Michael. Ele tinha trabalhado com ele desde os tempos da Motown e iria ficar com ele como um conselheiro de confiança por muitos anos. Bill era afro-americano e usava barba, e naquele dia usava um chapéu fedora.

Nos próximos anos, eu veria muitas vezes Michael andando atrás dele, imitando o seu caminhar descontraído. Bill cumprimentou calorosamente o meu pai. Pareceu-me que ele e meu pai já eram amigos. Bill levou-nos para o quarto do hotel. Estava vazio, como se ninguém estivesse hospedado lá. Na verdade, dado o que eu sei agora sobre os hábitos de Michael, é claro que o quarto não era, de fato, o que ele estava usando: ele tinha chegado a este quarto especialmente para esta reunião porque não nos conhecia bem o suficiente para nos convidar para sua suíte. Embora muitas vezes Michael estendesse a mão para os outros, ele sempre criou um espaço de proteção entre ele e as pessoas que ele conhecia.

Michael levantou de uma cadeira para nos cumprimentar. Ele não parecia excepcional para mim. Aos quatro anos, as únicas distinções que eu realmente traçava entre as pessoas era se eles fossem adultos, adolescentes ou crianças como eu. "Hey, Joker" disse Bill. "Temos Dominic e seu filho aqui para ver você." Mais tarde eu entenderia que Bill chamava Michael de "Joker" pela razão óbvia de que Michael estava sempre 'pregando peças' nas pessoas. Michael me deu um grande sorriso, tirou os óculos escuros e apertou minha mão. Ele era, aos 27 anos de idade, um artista de renome mundial e seu mais recente álbum, Thriller, era o álbum mais vendido de todos os tempos - um recorde que ainda se mantém, conforme registros.

Uma vez que havíamos sido apresentados, Bill Bray saiu e meu pai, Michael e eu ficamos na sala vazia, apenas conversando. "Você tem um pai tão maravilhoso" Michael me disse. Ele repetiria isso muitas vezes nos próximos anos, e eu sei que foi por causa da impressão especial que meu pai havia causado nele que ele queria conhecer o resto de sua família. As pessoas ficam sempre imediatamente confortáveis em torno de meu pai. Ele irradia honestidade e sinceridade do seu interior.

Em seguida, Michael e eu começamos a falar sobre desenhos animados. Eu lhe disse que amava Popeye, e eu tive a honra duvidosa de apresentá-lo ao Garbage Pail Kids - meu irmão e eu colecionávamos os cartões. Michael sabia como falar com as crianças, ele estava genuinamente interessado em meu pequeno mundo, e eu devo ter gostado dele, porque me lembro dirigindo minha limousine de brinquedo sobre a sua cabeça e ombros, e para baixo dos seus braços. Ele pegou o carro de mim e o fez voar sobre minha cabeça como um avião, fazendo sons de avião.

"O que você quer ser quando crescer?" Michael perguntou. "Eu quero ser como Donald Trump" eu disse, "mas com mais dinheiro." Meu pai riu. "Dá pra acreditar?" Disse. "Donald Trump não tem muito dinheiro" disse Michael. Então, meu pai pediu para tirar uma foto de mim e Michael. Eu subi em seu colo e passei meus braços em torno de seu queixo. Sorri, e nós tiramos uma foto.

Frank mantém a limousine em sua mão...
Frank fotografa Michael
Então essa foi a primeira vez que encontrei Michael. Anos mais tarde, ele iria mostrar esta fotografia para as pessoas, dizendo: "Você pode acreditar que é Frank?" A informalidade descontraída da imagem - nossos sorrisos, uma mecha escura de cabelo escapando no meio da testa de Michael - é a ocasião que me vem em retrospecto. Passamos cerca de uma hora com Michael naquele dia, e quando o deixamos ele nos disse que iria chamar-nos na próxima vez que ele estivesse em Nova York, e que ele gostaria de nos ver novamente.

Viajando de carro de volta para New Jersey, meu pai olhou para mim no banco de trás e disse: "Você não tem ideia de quem você acabou de conhecer."

Aquele primeiro encontro entre Michael e eu ocorreu por causa do valor que Michael dava ao meu pai: quando ele ficou no Palace Hotel, meu pai sempre cuidou dele. Era o trabalho do meu pai no Palace e ele era bom nisso. Ele garantiu que quando Michael viesse, sua suíte preferida estaria disponível para ele. Se Michael quisesse uma pista de dança em seu quarto, meu pai a faria. Quando Gregory Peck estava hospedado no hotel e Michael queria conhecê-lo, meu pai fez isso acontecer. Ele supervisionou a segurança para idas e vindas de Michael desde o hotel. Ele era atento aos mais pedidos mais pequenos, como alimentos especiais. Ele saía do habitual para certificar-se de que Michael tinha tudo o que ele precisava ou queria.

Michael e Dominic Cascio (pai de Frank)
Michael sabia dessas coisas sobre meu pai e, eventualmente, ele disse a Bill Bray que queria conhecer Dominic. Bill Bray arranjou para que eles passassem algum tempo juntos. Passando a se conhecerem melhor, meu pai achou Michael como sendo extremamente caloroso, gracioso e humilde. Ao mesmo tempo, eu tenho certeza que meu pai fez Michael se sentir em casa, de uma maneira que demonstrava que ela não foi desenhada para Michael por causa de seu status de celebridade. Ele não estava chocado.

As pessoas sempre foram atraídas pelo meu pai por causa de sua sinceridade. Sua maneira toda reflete o fato de que ele vê as pessoas como pessoas. Ele escuta sem julgamento e ajuda sem querer nada para si mesmo. Esse tipo de tratamento era raro no mundo de Michael, e ele começou a olhar para o meu pai como um amigo. Ele não pedia pela lista convencional de amenidades que as celebridades hospedadas solicitavam. Ele queria falar com meu pai. Para conhecê-lo como pessoa.

Meu pai não procurava tal intimidade com o VIPs que se hospedavam no hotel. Foi Michael que iniciou a amizade, e certamente meu pai estava lisonjeado, embora não tão indevidamente. A amizade cresceu e floresceu em algo que viria a ser uma vida de camaradagem, lealdade e confiança.'