'Já em 1993, Michael tinha aprendido da maneira mais dura que seus relacionamentos individuais com as crianças e suas famílias poderiam ser uma responsabilidade, mas isso não diminuiu seu desejo de ajudar as pessoas, especialmente crianças, e não comprometer a sua sinceridade, colocando seu desejo em ação.
Basta ouvir Heal the World, Keep the Faith, Man in the Mirror, Lost Children, Will You Be There, Gone Too Soon e Earth Song e você saberá como ele usou sua música para dar esperança às pessoas, e compreender a profundidade do seu desejo de fazer o bem no mundo.
Então, enquanto ele estava trabalhando em Invincible, ele fez amizade com o rabino Shmuley Boteach. Rabino Shmuley era um homem baixo, com olhos azuis, barba, um quipá, óculos, uma barriga grande e uma gravata extremamente longa, com quem Michael decidiu criar uma fundação para crianças carentes. Eles queriam reunir as famílias.
A missão da Fundação Heal the Kids era inspirar os pais a separar um dia, quando eles tivessem a certeza de poder jantar em casa com seus filhos. Parte da iniciativa dos jantares de família envolvia transmitir aos pais as habilidades que eles precisavam para iniciar e se engajar em dialogar com seus filhos. Era simples: queríamos lembrá-los de se comunicar com seus filhos, ouvi-los e dizer-lhes que eram amados.
Em março de 2001, para o lançamento de Heal the Kids, o rabino Shmuley obteve um convite para Michael falar na Universidade de Oxford sobre a iniciativa da fundação para ajudar crianças ao redor do mundo e reunir as famílias.
Ao dar uma palestra significativa, Michael queria demonstrar a seriedade de seu compromisso com a causa. Era algo que ele levava a sério e na qual pensava profundamente, e não um estratagema de marketing de uma grande estrela e seu grande ego.
Em Oxford, o rabino Shmuley apresentou Michael, que entrou mancando no palco. Ele estava de muletas, se recuperando de uma fratura no pé que ele tinha sofrido em Neverland, alguns meses antes. Eu estava com ele quando aconteceu, e minha primeira reação foi começar a rir.
'Moonwalking f***, você não pode mesmo descer as escadas!'
'Cale a boca, estou com dor' disse ele, pedindo ajuda. Eu o ajudei e lhe trouxe uma cadeira. Ele disse algo sobre Prince ter deixado seus brinquedos no meio da escada, em seguida, tentou andar. Após alguns momentos, ele disse que estava bem, e eu achei que o episódio tivesse acabado.
Mas, seguindo a nossa missão - invadir a cozinha - ele continuou testando o pé ruim, e, eventualmente, ele disse: 'f***. Eu não acho que esteja bem.'
Agora, iniciando o seu discurso, Michael fez uma piada sobre caminhar como um senhor de 80 anos de idade. Mas então, ele rapidamente começou a trabalhar.
'Todos nós somos produtos de nossa infância' disse ele. 'Mas eu sou o produto de uma falta de uma infância, uma ausência da idade preciosa e maravilhosa quando se brinca alegremente, sem um cuidado no mundo, deleitando-se na adoração dos pais e familiares, onde a nossa maior preocupação está em estudar para o grande teste de ortografia que virá na segunda-feira de manhã.'
Ele falou sobre a grande perda que andava de mãos dadas com seu sucesso, falando sobre o quão importante era para ele para garantir que as crianças, todas as crianças, não fossem forçadas a crescer rápido demais.
Por mais que ele lamentasse o que ele tinha perdido como uma criança, ele também falou sobre a necessidade do perdão, no seu caso, de seu pai. Ele não queria ser julgado com severidade por seus próprios filhos, e ele olhou para seu passado e em seu coração para encontrar o amor que ele sabia que seu pai tinha por ele. Foi um discurso fenomenal, e Michael foi aplaudido de pé.
Foi um momento especial para ele: ele foi claramente movido pela experiência de se abrir, partilhar memórias dolorosas em público, e isso fez ele se sentir mais conectado com as pessoas, reconhecido e compreendido por quem ele realmente era. Além disso, ele viu esta conexão em um contexto mais amplo, como uma forma de trazer esperança a todas as crianças.
Nós todos vimos aquele dia como um dia de grandes possibilidades. Michael queria ajudar as crianças, e ele sempre tentou fazer isso como indivíduo - visitando hospitais, fazendo amizade com crianças doentes, e assim por diante, mas aqui era uma chance para ele ter um impacto mais abrangente e mais poderoso.
Através de uma fundação, chegando a crianças que ele nunca teria tempo de se encontrar, ele poderia realizar muito mais do que ele jamais poderia sonhar em realizar, como um indivíduo único e muito ocupado. Tão importante quanto curar as crianças foi, no entanto, que tivemos outros assuntos a tratar na Europa.
Um dia antes do discurso, enquanto ainda estávamos em Londres, eu tinha recebido um telefonema de Myung-Ho Lee, conselheiro de negócios de Michael, que queria nos encontrar com um magnata da mídia europeia, chamado Dr. Jürgen Todenhoefer. Nos Alpes italianos.
Prince e Paris não estiveram conosco nesta viagem e tudo o Michael queria era voltar para Nova York. Mas, aparentemente, esta foi uma reunião muito importante, então, ao invés de irmos para casa, nós nos encontramos dirigindo mais e mais para as montanhas, onde o inverno dava lugar à primavera e as aldeias remotas pareciam estar congeladas no tempo.
Na noite anterior, eu estive, estranhamente, em uma boate com o mágico David Blaine até as cinco da manhã. Eu estava cansado e um pouco de ressaca, e o caminho foi longo e tortuoso, mas finalmente, paramos em frente de uma casa. À medida que nos reunimos, algumas pessoas saíram da porta da frente, entre elas, uma belíssima jovem.
'Olhe, há alguns peixes para você' disse Michael.
Nós não tínhamos perdido o costume de chamar as mulheres atraentes de 'peixe'. Não era certo que, um dia, o faríamos.
'Não, não, esse é o seu peixe' eu disse.
Nós fomos e voltamos assim até que, finalmente Michael disse:
'Ela é perfeita para você. Há uma abundância de peixes no mar para mim.'
O nome dela era Valerie. Ela era filha do Dr. Todenhoefer. O pé de Michael ainda estava engessado, e a altitude fez com que ele inchasse. Assim que entramos na casa, um chalé quente, tentei encontrar um médico para ele. Valerie e sua mãe, Françoise, explicaram que havia apenas uma médica em Sulden, Itália, com uma população de 400 pessoas. Seu nome era Maria.
Françoise chamou esta mulher e disse que ela realmente precisava vir até a casa. Como qualquer médico ocupado em uma pequena estação de esqui teria feito, Maria disse:
'Traga o paciente, mas ele vai ter que esperar por mim para atender a alguns outros pacientes, em primeiro lugar.'
Françoise explicou que essa pessoa não poderia apenas esperar na sala de espera. Ela não quis revelar o nome do paciente, mas ela enfatizou que não poderia ir à clínica. Demorou um pouco, mas finalmente Maria foi convencida a vir para a casa, sem saber quem era este paciente misterioso.
Quando ela chegou, Michael estava esparramado no sofá, olhando como se fosse uma caricatura de si mesmo. O olhar no rosto de Maria, quando ela o reconheceu, foi inestimável. Depois que a médica atendeu a Michael, fomos para o porão do chalé para ouvir uma apresentação sobre o acordo com Jürgen, que parecia promissor. Após a reunião, Michael e eu fomos até o meu quarto para se preparar para o jantar.
De alguma maneira, havia chegado às minhas mãos duas garrafas de vinho branco. Eu queria recordar o que tínhamos ouvido na reunião, mas Michael disse:
'F****, vamos nos divertir.'
Então nós o fizemos. Nós falamos sobre a bela casa em que estávamos, sobre a menina deslumbrante no andar de baixo, e como íamos conquistar o mundo juntos. Estávamos em um clima muito bom, e acabamos bebendo uma garrafa inteira de vinho. Ou talvez nós estávamos em um clima muito bom, porque acabamos de beber uma garrafa inteira.
Quando chegou a hora de descer para o jantar, Michael e eu nos vestimos. Eu coloquei um terno preto. Michael usava uma camisa verde-limão com calça preta e uma jaqueta esporte preta. E óculos escuros, os quais ele tirava, eventualmente.
Foi um longo jantar e Michael estava em forma rara. Ele normalmente era muito tímido, mas naquela noite ele teve todos os tipos de conversa com as pessoas, na mesa do jantar. Nós falamos sobre meditação, futebol e música. No meio do jantar, uma família de artistas locais nos deliciaram com a música tradicional de sua vila. Parecia que eles haviam saído de um conto de fadas, como os personagens dos irmãos Grimm, que se aproximaram de sua casa de gengibre.
Em seguida, teve a bela garota, Valerie. Ela estava sentada na minha frente, e ela tinha lindos cabelos ruivo-aloirados e notáveis olhos azul-acinzentados. Nós não falamos muito no jantar, mas nós mantivemos contato visual e, silenciosamente, flertamos um com o outro, em lados opostos da mesa, durante toda a noite.
Michael sabia que algo estava acontecendo. No final do jantar, quando todos se levantaram de suas cadeiras, aconteceu de Valerie e eu estarmos em pé, sobre um ramo de visco. (Eu acho que o visco está disponível durante todo o ano, nos Alpes)
De repente, ouvi Michael por cima do meu ombro:
'Frank, você precisa beijá-la!' Ele me disse. 'É má sorte se não o fizer!'
Com isso, ele pegou na minha cabeça e na de Valerie e nos empurrou, um para o outro. Michael estava sentindo-se excepcionalmente, digamos assim, confiante naquela noite. Eu minimizei o constrangimento, beijando Valerie na bochecha.
Era meia-noite, assim Michael e eu nos desculpamos e voltamos lá para cima, onde a nossa segunda garrafa de vinho nos aguardava. Todo mundo foi para a única danceteria da aldeia, chamada Après Club. Michael e eu conversamos e bebemos até o final do vinho, momento em que percebemos que estávamos com fome.
Imaginamos que todos estivessem dormindo, de modo que descemos as escadas para invadir a cozinha, Michael mancando com o pé bom. Lá, de pé na cozinha, estava Valerie. Ela nos disse que tínhamos perdido o acontecido.
No caminho para o clube, sua mãe tinha escorregado no gelo, batido com a testa, e foi levada ao hospital. Mais tarde, Valerie havia voltado para casa para saber de Françoise, mas aparentemente ela ainda estava no hospital com a nossa equipe de segurança.
Depois de telefonarmos para saber da sua condição e descobrir que ela estava bem, Valerie, Michael e eu separamos lanches e mais vinho e trouxemos tudo para o andar de cima. Valerie e eu nos sentamos um ao lado do outro, no topo da escada, enquanto Michael sentou-se em uma cadeira no corredor. Estávamos todos apenas conversando e rindo, quando de repente, Michael disse:
'Vamos, Frank, você sabe que quer beijá-la. Você deve apenas beijá-la.'
Eu comecei a corar. Michael fazia esse tipo de coisa para mim frequentemente, e eu estava acostumado a isso, mas desta vez era diferente porque eu realmente queria beijar Valerie. Tentando esconder o meu embaraço, eu joguei um travesseiro em Michael, me levantei e anunciei:
'Você já teve o bastante. Você está indo para a cama.'
Eu comecei a empurrá-lo para seu quarto, enquanto dizia: 'Você bebeu muito. Você precisa dormir.'
Eu estava brincando, mas Michael se desculpou, dizendo: 'Eu acho que vou deixar vocês dois sozinhos.'
Ele me instruiu a me comportar e me advertiu para cuidar bem de Valerie. Eu sabia que Michael queria que eu fosse feliz, mas eu também senti, por trás da brincadeira, uma pitada de ciúme. Foi demais para mim estar com uma menina - não significando que eu fosse a segunda opção. Eu entendi isso, mas eu não me preocupei com isso. Eu estava no momento e eu estava gostando.
Agora era somente eu e Valerie. Ela me levou para fora, onde o ar era tão frio e puro como o ar poderia ser. Um alpinista famoso morava ao lado, e ele mantinha um par de iaques nas áreas atrás da casa. Valerie me mostrou os iaques, mas eu estava impressionado. Eu pensei que eles pareciam muito com grandes vacas.
Ainda assim, eles eram um lembrete de que Nova York, com a sua azáfama quotidiana e telefones celulares de toque e os prazos em geral, estava muito, muito distante.
Valerie e eu nos acomodamos perto dos iaques, com um cobertor enrolado em torno de nós, vendo o sol nascer. No final, na madrugada pitoresca, nos beijamos.
Enquanto ele e eu tínhamos indo e vindo entre Neverland e Manhattan durante a criação de Invincible, Court e Derek continuaran sua análise e revisão da organização de Michael. Em seu contínuo estudo da situação financeira dele, eles tinham descoberto más notícias sobre um acordo que ele pensava que estava quase completo - o movimento de compra da Marvel Comics.
Assim como o catálogo dos Beatles, que ele havia adquirido em 1985, em uma brilhante manobra de negócios, Michael previu o valor da Marvel, especialmente o potencial do Homem-Aranha, antes de os filmes baseados nos quadrinhos serem feitos.
O acordo Marvel tinha de fato caído, mas Michael tinha sido levado a acreditar que a empresa era dele. Michael confiava em mim com os seus filhos, o que significava que ele confiava em mim até os confins da Terra, mas nossos momentos mais desafiantes foram quando eu tive a difícil tarefa de ser o portador de más notícias.
Eu sabia que ele não queria ouvir sobre o fiasco da Marvel, mas fui obrigado a dizer-lhe a verdade nua e crua. Court, Derek e eu encontramos com ele e o informamos de que ele tinha, de fato, a própria Marvel Comics e nunca a teve.
Michael se recusou a acreditar e estava zangado comigo - com nós - por entregar esta notícia, mas finalmente, ele colocou as mãos sobre o rosto e começou a chorar.
Why do I get used and lied to like this? ele repetia.
“Por quê?”
Foi um momento comovente e apontou para uma verdade ainda mais desoladora: como incongruente sua paranóia poderia ser, houve momentos em que era uma reação legítima e justificada.
E outra vez, Michael insistia que havia forças trabalhando contra ele - pessoas mercenárias que queriam apenas se beneficiar de seu contato com ele e iria dar em nada, para explorar suas melhores intenções e instintos, para seus próprios fins.
Cada vez que algo como a decepção Marvel Comics ocorria, aprofundava sua incapacidade de confiar em seus conselheiros mais próximos. Mais e mais, a desconfiança automática tornou-se unicamente seu mecanismo de defesa.
E enquanto a paranoia que vinha com ele, às vezes, tinha uma base na realidade, houve outros momentos em que não era nada, mas paranoia.
Eu odiava ver a devastação causada pelo negócio da Marvel Comics e eu odiava testemunhar sua paranoia, mas eu não iria amolecer ou dobrar a realidade para atender o que ele queria ouvir. Se a lealdade e a verdade acabariam por complicar e comprometer a nossa relação, que assim fosse.
Proteger Michael foi mais difícil quando eu tinha que protegê-lo de si mesmo, mas para melhor ou para pior, a convicção de que ele precisava ser protegido era o meu guia.
Em abril de 2001, Michael estava se esforçando para terminar Invincible, mas havia um monte de distrações enlouquecedoras. Seu perfeccionismo foi ficando no caminho de completar o projeto. Ele estava cada vez mais frustrado com a Sony, porque eles não tinham vindo com o plano de marketing que ele achava que o álbum merecia.
Enquanto isso, seus instintos filantrópicos o empurravam para passar mais tempo em curar as crianças com o rabino Shmuley. E claro, a presença de seus filhos continuamente o lembrava que o seu coração estava em outro lugar com eles.
Michael nunca tinha gravado um álbum sob tais circunstâncias, e era evidente que ele não estava tão lúcido como tinha sido no passado, especialmente quando se considera o impacto que o remédio estava tendo sobre ele. Invincible estava avançando, sim, mas ele estava se movendo lentamente.
Um dos produtores de Michael, Teddy Riley, era da Virginia, e durante a primavera de 2001, ele queria voltar ao estúdio de sua casa, sem dúvida, porque ele tinha se cansado de produzir fora desse ônibus estacionado em frente ao Hit Factory.
Michael gostou da idéia de uma viagem para a Virgínia - talvez uma mudança lhe faria bem - assim ele, as crianças, sua babá Grace, e a equipe de segurança onipresente partiram para uma estadia de duas semanas. Eu fiquei em Nova York para trabalhar.
No mês desde a minha viagem com Michael para Oxford e os Alpes italianos, Valerie e eu mantivemos contato, e nós decidimos que, com Michael na Virgínia, o que deixaria minhas noites livres para jantar com ela, seria um bom momento para ela visitar a Big Apple. (Na maioria das noites, quando Michael estava na cidade, eu estava com ele e se eu não estava fisicamente com ele, eu estava de plantão.)
Valerie e eu tivemos uma semana incrível. Assim que ela voltou para a Europa, eu voei para a Virgínia para dar a Michael um relatório do status sobre nossos vários projetos.
Quando cheguei a Virginia, eu estava contente em vê-lo, e ele me cumprimentou com um grande abraço. Ele estava em com uma camisa com decote em V, calças de pijama, um chapéu e os mesmos mocassins pretos que ele sempre usava.
Pela primeira vez em um espaço de tempo, ele parecia muito seguro e focado: eu podia ver, e fiquei muito aliviado que ele estava bem. Grace disse: "Eu estou tão feliz por você estar aqui com Michael. Eu acho que ele estava um pouco perdido sem você."
Nós estivemos separados por uma semana, o que não parece ser um grande negócio, mas foi um longo trecho para nós. Tinha sido bom para mim ter uma pequena pausa dele, só porque quando ele estava por perto eu tinha que garantir que tudo estava perfeito.
Em sua ausência, eu tinha sido capaz de relaxar de uma maneira que eu não tinha sido capaz de fazer em quase dois anos. Michael, Grace e as crianças estavam hospedados em um apartamento de dois quartos que pertencia a Teddy, então eu dormia no quarto de Michael. Nós ficamos até tarde conversando e ouvindo música.
Michael ficou feliz ao ouvir sobre o tempo que eu passei com Valerie, mas ele não estava sem reservas. Ele a conhecera e conhecia sua família, viu por ele mesmo as pessoas acolhedoras e graciosas elas eram, e ele gostava de Valerie. Mas ele não podia deixar de ser desconfiado, mesmo quando ele veio para a minha namorada.
"Veja o que você diz a ela", ele me avisou. "Faça o que quiser, mas mantenha-a separada."
Senti que ele estava preocupado que o meu estar em um relacionamento poderia me distrair do meu trabalho, mas nada poderia estar mais longe da verdade. Também houve claramente um tom de ciúme. Ele tinha-me todo para ele por um longo, longo tempo.
Eu claramente entendi como ele devia estar se sentindo, e vi que era melhor fazer o que ele pediu e manter a nossa relação de trabalho e minha vida privada em separado. Eu estava embrulhado em um relacionamento novo, o primeiro sério da minha vida, e já estava fazendo algumas ondas não muito agradáveis.
Desde o início, houve certos desafios em minha relação com Valerie. Primeiro, a questão do segredo. Michael esperava que eu não só mantivesse meu trabalho com ele em separado, mas o mantivesse confidencial. Por mais que eu confiasse em Valerie e a amasse, eu não poderia voltar para casa e dizer a ela o que tinha acontecido no trabalho, naquele dia. O que eu poderia dizer?
"Michael estava no estúdio sentindo-se insatisfeito com o trabalho de ontem. Tive uma briga com o médico que estava tentando dar a ele mais pílulas. Então, esse foi o meu dia, como foram as coisas no seu clube do livro?"
Devido a esta limitação, era impossível para mim ser totalmente presente e transparente com alguém. Na verdade, se você não me conhece, você poderia facilmente ter tomado a minha reticência extrema como tristeza, já que a reserva havia se tornado uma parte de quem eu era, e até mesmo Valerie sentiu a distância.
Esta é uma característica que não posso inteiramente culpar Michael. Certamente, foi desencadeada por sua paranoia e as restrições de seu mundo, mas no final, eu tive que assumir a responsabilidade por isso. Estou muito melhor agora, mas na época eu estava simplesmente desligado.
Outro desafio para Valerie e eu era o meu estilo de vida ímpar. Eu estava acostumado a viajar de primeira classe ou em jatos particulares e ter meu próprio condutor. Depois de deixar meu apartamento em Santa Barbara vazio por meses e ainda pagar o aluguel sobre ele, eu tinha finalmente desistido e aluguei um lugar para mim em Manhattan ... até que eu achei que não fazia sentido manter um, de outro modo.
Eu estava em contato com Michael vinte e quatro horas por dia, então eu apenas me hospedava em hotéis cinco estrelas ao lado dele. Se o meu telefone tocasse às quatro horas da manhã e Michael dissesse: "Eu não consigo dormir. O que você está fazendo? Quer vir?" Eu sempre iria.
E deixe-me ser claro sobre isso: não era porque eu estava preso com um ''chefe escravo''. Eu ia porque eu queria estar lá para ele. Não havia limites entre mim e Michael: as fronteiras caíram fora do nosso círculo de dois, e nós dois gostávamos dessa forma.
Eu estava na Virgínia por apenas alguns dias, mas tivemos realmente um tempo muito bom, sendo amigos, nos aproximando, e tentando esquecer o trabalho por um tempo. Eu não tinha idéia de quão rápido o humor iria virar.
Pouco depois que eu voei de volta para Nova York, Michael, Grace e as crianças estavam programados para retornar também. Eles tinham viajado para a Virgínia de trem e estavam voltando da mesma forma. Michael amava trens - eles eram uma ótima maneira de ver a paisagem e relaxar - então ele fretou um vagão privado na Amtrak, que foi incrementado com quartos, banheiros, sistemas de entretenimento e assim por diante.
Três ou quatro dias depois da minha chegada a Nova York, o motorista de Michael, Andy, devia se reunir com Michael e sua comitiva na estação de trem. Mas antes que o trem chegasse, eu recebi um telefonema de Skip, um dos seguranças que estava viajando com Michael.
"O patrão não está indo bem", disse ele.
"O que quer dizer com ele não está indo bem" eu perguntei.
"Basta estar pronto", disse Skip. Eu tive um sentimento de afundamento em meu estômago.
Por esse ponto, na primavera de 2001, nós tínhamos nos mudado do Four Seasons para o Plaza Athénée no Upper East Side. (Nós nos mudávamos muito: Nós deveríamos estar neste hotel por apenas uma semana)
Como Michael e sua comitiva se aproximavam do hotel, eu pedi uma cadeira de rodas. Eu reconheci o carro no meio-fio. Era evidente que Michael estava incapacitado. Eu não sabia que bebida ele tinha bebido ou que pílula que tinha tomado, mas o que quer que fosse, havia deixado-o incapaz de até mesmo andar.
Eu nunca tinha visto Michael em tal estado. Nunca, jamais em minha vida. Ele tinha estado seguro e focado quando eu estava com ele, dois dias antes. Eu tinha falado com ele momentos antes dele e as crianças terem embarcado no trem, mas agora, depois de apenas seis horas de viagem, ele estava uma bagunça.
Eu estava furioso com todos. Eu estava com raiva de Michael por fazer tal coisa para si mesmo, e com a segurança e a babá por não fazer nada para impedir que acontecesse, mesmo que eu soubesse que não era realmente culpa deles.
Especialmente Grace. Principalmente, pensei, eu estava chateado comigo mesmo, por não estar na mão para detê-lo. Eu cobri o rosto de Michael com a minha jaqueta e carreguei-o na cadeira de rodas, e todos nós subimos: Michael na cadeira de rodas, Grace, Prince, Paris, os dois guardas de segurança e eu. Quando todos começaram a entrar no quarto, de repente eu senti que não agüentava mais e eu explodi.
"Grace, leve as crianças!" Eu exigi, e os despedi. O segurança estava tentando explicar o que tinha acontecido, mas eu nem os deixei começar.
"Como você pôde deixar isso acontecer?" Eu explodi. "Ele não pode sequer falar merda. Seus filhos estavam no trem com ele! Seus filhos viram isso! Todo mundo dê o fora desta sala."
Eles nunca tinham me ouvido levantar minha voz dessa forma, antes. Todos saíram da sala, e uma vez que a porta se fechou, eu voltei minha atenção para Michael. Eu pedi um Gatorade ao serviço de quarto para que Michael pudesse começar a hidratar.
Então eu me virei para ele e disse: "Por que diabos você fez isso com você? O que você fez?"
Michael foi honesto comigo. "Eu estava bebendo vodca e depois tomei um Xanax."
"Você é um idiota por fazer isso na frente de seus filhos", eu soltava fumaça.
"Não foi na frente deles", ele murmurou, o que eu imaginei que era possível. Eu tenho ele situado, calmo e hidratado. Em seguida, Michael anunciou: "Eles estão tentando me f****."
"Quem está tentando f**** com você?"
"A Firma". Ele estava se referindo aos seus gestores. Ele me disse para pegar um deles no telefone.
"Você não pode falar com eles agora", eu disse a ele. Michael estava bêbado, mas ele estava além de persistente. Finalmente eu cedi e fiz a chamada.
"Você não deveria estar falando com alguém nessa condição" eu disse para Michael. "Diga-me o que você quer dizer, e eu vou deixá-lo saber." Mas ele pegou o telefone de mim e começou a xingar o pobre rapaz do outro lado da linha.
"Eu sou o maior artista do mundo", ele começou. "E você está me tratando assim? Você deveria estar trabalhando para mim, lutar por aquilo que eu quero e o que é melhor para este álbum. Vocês não me mostraram um plano de marketing. Eu tenho vindo a pedir um plano por seis meses e não vi nada. Onde está o plano? Você está propositadamente tentando sabotar este álbum. Vocês estão fodendo, traidores."
Eu ficava tentando entender exatamente o que Michael pensava que eles tinham feito, mas ele estava balbuciando as palavras e não era muito coerente. Eu nunca tinha ouvido ele levantar a voz e gritar com alguém, mas agora ele estava gritando: "Foda-se, foda-se, você está demitido. Fique fora da minha vida. Se você não acredita em mim, há outras pessoas que o fazem."
Depois, quando Michael estava mais coerente, ele me explicou o que ele pensava que estava acontecendo. Ele sentiu que a Sony - sua gravadora - não estava arranjando qualquer marketing ou promoção para Invincible, e a empresa, a sua empresa de gestão, não estava lutando com a Sony em seu nome.
Em vez disso, ele estava convencido de que a Sony e a empresa estavam em combinação, em um esquema para assumir o controle de seu catálogo dos Beatles. A Sony, que tinha uma participação de 50 por cento no catálogo, teve a opção de comprar a parte de Michael.
Se o álbum fosse um fracasso, Michael, na necessidade financeira, seria forçado a vender a sua metade para a Sony. Michael pensou que era uma grande conspiração. Sua ira sobre esta situação era claramente a razão para seu comportamento na viagem de trem. Michael estava quase a terminar o álbum.
Ele trabalhou duro e queria que o álbum tivesse o último plano de marketing e promoção. Em supostamente ajudando a Sony a vir com este plano, seus gerentes dificilmente seriam empurrados para algo revolucionário. Uma vez que eles não estavam fazendo isso, ele não achava que eles tinham seus melhores interesses no coração.
Eu pensei que ele estava certo e ainda assim, não tão certo. Eu não acredito que ambos, a gravadora ou a empresa, estavam unidos contra ele. Eu apenas pensei que os caras da firma não tinham idéia do que propor. Eles eram gerentes, e não do marketing.
Eles não eram realmente capazes de chegar com um plano de marketing inovador que eles, então, empurrariam para Sony implementar. Quanto à Sony, a gravadora já havia investido uma quantidade enorme de dinheiro no projeto.
Os hotéis, as viagens, a produção: eles estavam pagando por tudo e Michael tinha gasto milhões de seus dólares. Eles tiveram que cortar o fornecimento de algum lugar, e a empresa provavelmente entendeu isso. Depois que Michael gritou para o gerente infeliz, ele parecia um pouco melhor.
Às vezes, as pessoas vão a um bar para beber e esquecer seus problemas. Michael estava fazendo uma versão deste, em sua própria maneira dramática. Afinal, as estacas de seus problemas estavam bastante elevadas. O destino do catálogo dos Beatles estava em suas mãos. Depois que ele se estabeleceu um pouco, tentei falar com ele um pouco mais calmo.
"Eu entendo se você precisa desabafar. Eu vou ser o primeiro a ter uma bebida com você. Podemos ter duas garrafas, se quiser. Mas você tem que ter cuidado. Não se lembra dizendo-me 'Tome um drink, divirta-se, mas se você não pode sair de um lugar em seus próprios dois pés, você é um vagabundo?"
Primeiro, Michael tentou dar desculpas.
"Frank, você não sabe o que eu estou passando. O estresse. O álbum. Pessoas tentando tirar meu catálogo. Heal The Kids."
Ele listou essas e mais obrigações e questões, a lista de coisas a fazer que o manteve acordado durante a noite, chamando-me e a outros membros da equipe em todas as horas, quando o estresse transbordou.
"Isso vai passar", eu disse. "Nós vamos seguir em frente. Tudo vai ficar bem. Você precisa manter o foco, se você quer ser o melhor. Você tem que se tornar um com você, novamente." Eu tentei mantê-lo calmo e para reforçar o que era importante. "Seus filhos. Você não pode deixar seus filhos te verem assim."
Ele fez uma careta, e respirou fundo. "Eu sei, você está certo", disse ele. Houve um momento de silêncio, e ele pareceu se recompor. Ele me deu um abraço. "Sinto muito, Frank. Obrigado por estar lá para mim, por tudo que você faz." Eu me afastei para olhar para ele. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.
Foi um momento raro. Estávamos no hábito de dizer "obrigado" e "eu te amo" a cada noite, quando nos separávamos, mas era raro que ele reconhecesse o sentimento entre nós de uma maneira mais profunda. Eu sabia que tinha chegado até ele, e eu esperava que significasse que isto - o mais longe que eu o vi ir - fosse um ponto de virada.
Eu dormi no quarto de Michael naquela noite, quase sentindo como se eu precisasse montar guarda sobre ele. Minha semana com Valerie parecia como há cem anos atrás.
Alguém com fiação diferente poderia ter se apaixonado e percebido que ele não poderia deixar a vida passar por ele, que ele não queria estar em um trabalho que exigia a sua plena atenção vinte e quatro horas por dia.
Mas se eu aprendi alguma coisa com esta breve pausa que Michael e eu tivemos - e como miseravelmente ela tinha terminado - era que eu não poderia ter uma vida. Eu não poderia estar longe de Michael - não para Valerie, não para outros projetos, e não por qualquer motivo. Eu não poderia deixar de ir.
Estava tudo nos meus ombros. Minha vida, minha carreira, meu relacionamento, todos eles vieram em segundo porque eu mesmo fiquei em segundo lugar, às vezes, em terceiro ou quarto. Ter tempo para mim era um luxo, e agora não podia pagar.'
