.jpg)
'O milênio teve um início pouco auspicioso. Nós deveríamos ir para a Austrália, onde Michael faria um show de Ano Novo, logo em seguida voamos em linha direta para o Havaí, para se apresentar em outro show de Ano Novo, maximizando a diferença de tempo de 20 horas, a fim de fazer dois shows em uma noite.
Os dois concertos foram intermediados por Marcel Avram, um promotor de concertos, juntamente com Myung-Ho Lee e Nagin Wayne, assessores de negócios de Michael. Eu estava no quarto de Michael em Neverland, quando Myung-Ho Lee ligou para dizer a Michael que os shows foram cancelados.
Eu nunca soube dizer se tinha sido Michael ou Avram que o tinha chamado - mais tarde, no tribunal, cada um afirmaria que tinha sido o outro - mas quando Michael recebeu o telefonema, ele parecia feliz, tanto que ele agora seria capaz de passar o Natal com as suas crianças e a família, porém um pouco arrependido por decepcionar seus fãs.
Eu nunca soube dizer se tinha sido Michael ou Avram que o tinha chamado - mais tarde, no tribunal, cada um afirmaria que tinha sido o outro - mas quando Michael recebeu o telefonema, ele parecia feliz, tanto que ele agora seria capaz de passar o Natal com as suas crianças e a família, porém um pouco arrependido por decepcionar seus fãs.
Avram tinha sido envolvido com a Dangerous Tour, quando esta foi cancelada e Michael deixou a Cidade do México para entrar em reabilitação, e parte do acordo entre Avram e Michael na época era que os dois seriam parceiros nos 'shows do milênio'.
Mas Avram estava fora da jogada novamente, e assim, não surpreendentemente, ele processou Michael em milhões de dólares, culpando-o pelos cancelamentos dos concertos do milênio, bem como pelos danos resultantes.
Quando a notícia foi divulgada, eu vi como outra dor de cabeça legal na tomada, mas eu não tinha idéia de quantas mais questões jurídicas iriam surgir em um futuro imediato. Enquanto a ação inflamava nas mãos dos advogados, Michael decidiu que queria transferir a produção de seu novo álbum para Los Angeles.
Nós entregamos a casa da cidade em Manhattan e nos estabelecemos em Neverland para o longo curso. Michael começou a trabalhar em um estúdio de L.A.. Quando adolescente, eu tinha estado no estúdio com Michael, quando ele estava trabalhando em HIStory.
Nós entregamos a casa da cidade em Manhattan e nos estabelecemos em Neverland para o longo curso. Michael começou a trabalhar em um estúdio de L.A.. Quando adolescente, eu tinha estado no estúdio com Michael, quando ele estava trabalhando em HIStory.
Eu o vi gravar partes recorde de Blood on the Dance Floor. Mas agora eu via o processo de produção a partir de uma nova perspectiva, onde eu via quanta pressão Michael estava colocando em si mesmo na criação deste álbum.
Ele se via como seu próprio maior concorrente: cada álbum tinha que ser mais inovador e original do que o último. Michael queria que Invincible fosse um pot-pourri de canções - foi a frase que ele usou - cada uma das quais foi um sucesso e um single.
Sua programação no estúdio variava. Às vezes, ele ia para lá no final da tarde e trabalhava até o amanhecer, e outras vezes ele começava no início da manhã para que ele pudesse estar em casa mais tarde, para passar a noite com as crianças.
Mas na maioria dos dias, as crianças e Grace nos acompanhavam até a cidade. Montamos uma sala de jogos no estúdio com livros e brinquedos para que sempre que Michael fizesse uma pausa, ele pudesse passar algum tempo ali.
As crianças eram felizes: tinham viajado desde que elas nasceram, de modo que cresceram sabendo que sua casa era onde elas estavam com o pai. Elas brincavam contentes, sabendo que ele estava por perto. Além de seu trabalho no estúdio, Michael desenvolvia músicas na sala de dança em Neverland.
Ele trabalhou com Brad Buxer, o músico que eu conhecia desde a Dangerous Tour, que também havia sido o diretor musical para HIStory. Quando eles se conheceram, Brad foi o único cara branco na banda de Stevie Wonder, e Michael assim percebeu que ele tinha que ser algo especial, e ele de fato o 'roubou' de Stevie.
Brad tinha um instinto quase sobrenatural para saber o que Michael queria, e eles desenvolveram uma relação muito boa de trabalho. Quando Michael aparecia com uma idéia para uma música, Brad era o único que sabia exatamente como trazê-la à vida.
Michael o chamava, lhe dizia nota por nota como ele queria que as tocasse e depois ouvir Brad tocar a melodia de volta, pelo telefone. Eles criaram canções inteiras desta forma colaborativa. Quando Michael escreveu Speechless, que iria aparecer em Invincible, ouvi pela primeira vez ele cantarolando a melodia em torno da casa.
Ele disse à revista Vibe que tinha chegado à essa inspiração depois de uma luta de balões d'água com algumas crianças na Alemanha, mas eu me lembro dele me dizendo que o momento de inspiração ocorreu durante uma caminhada nas montanhas daquele país, quando ele estava com alguns amigos nossos e ficou profundamente comovido com a beleza natural ao seu redor.
Conhecendo Michael, houve provavelmente um elemento de verdade em ambas as versões de origem: sobre a beleza da natureza e a emoção em uma luta de balões d'água. De qualquer maneira, ele começou a gravar no início de 2000 na sala de dança em Neverland. Lembro-me de ouvi-lo cantar do lado de fora da porta, pensando que era a música mais bonita que eu tinha ouvido em muito tempo.
Se estávamos no rancho ou no estúdio, havia uma abundância de pausas nas gravações. O rancho sempre teve os mais novos grandes jogos: um jogo de basquete, um jogo de boxe e um jogo de esqui. Michael participava constantemente nesse jogo de esqui, que geralmente o fazia romper em gargalhadas.
Da mesma forma, havia pausas frequentes para uma das atividades favoritas de Michael: lutas de balões d'água. Havia sempre muita gente em torno de uma boa e velha luta, e tivemos muitos deles no seu Forte dágua.
Mesmo que Michael tivesse seus próprios filhos agora, ele ainda amava as crianças se reunindo para apreciar o lugar mágico que ele havia criado. Fosse quem estivesse em Neverland - Michael, as crianças, a equipe local, famílias - se dividiam em equipes de três ou quatro, enquanto membros da equipe abasteciam o Forte com 'munição'.
O objetivo do jogo era evitar ser encharcado durante a tentativa de acionar um botão do lado oposto do Forte. Quando uma equipe conseguia pressionar o botão três vezes, uma bandeira subia, sirenes soavam e chuveiros automáticos molhavam a todos.
Uma vez, a equipe de Michael perdeu, o que significava que o capitão teve que sentar-se em uma madeira sobre um tanque cheio de água fria. Michael obedientemente subiu no tanque, e quando a equipe adversária jogou um saco de feijão certeiro, ele mergulhou na água fria.
Neverland era um paraíso para as crianças. Se ele estivesse em casa ou não, Michael recebia milhares de crianças e as famílias no rancho, pacientes de hospitais infantis, estudantes, crianças carentes e crianças em orfanatos.
Criar um lugar de alegria para as crianças era uma das principais razões por que ele construísse o rancho. Sempre que ele estava na estrada ou em turnê, ele fazia questão de visitar hospitais infantis e orfanatos, levando presentes e conversando com as crianças, ouvindo suas histórias.
Você não vê muitas estrelas fazendo isso sem qualquer motivo pessoal. Michael fazia isso por amor. Sua ligação com as crianças que ele ajudava era, muitas vezes, embora nem sempre, pessoal. Ele as levava em seu coração.
Muitas crianças em especial, que sofreram de uma forma ou de outra, chamaram a atenção de Michael. Ele tentou ajudá-las o melhor que pôde, muitas vezes dispensando o seu tempo com as crianças doentes que pediram para conhecê-lo.
A história de seus esforços filantrópicos encheria um livro próprio. Mas desde as alegações de abuso sexual em 1993, tinha temperado seu amor genuíno pelas crianças com cautela. Seus jovens visitantes estavam sempre acompanhados por um adulto, e Michael tinha o cuidado de nunca ficar sozinho com as crianças: ele sempre fazia questão de que outro adulto estivesse por perto.
Era fácil para ele fazer esse ajuste: o tempo gasto sozinho com as crianças nunca tinha sido particularmente importante para ele. Há um equívoco generalizado de que Michael convidava crianças pequenas para participar de brincadeiras em seu quarto em Neverland. Isso não era simplesmente o caso. Famílias vinham visitar Neverland.
Às vezes, dependendo do quanto elas tinham viajado, as famílias passavam a noite. Estes eram mais próximos, amigos íntimos e familiares que tinham conhecido Michael há anos. Eles permaneciam nas unidades de hóspedes. A suíte de Michael, assim como a cozinha em Neverland, eram lugares de encontro natural para grupos.
A casa toda era aconchegante, mas qualquer casa tem lugares onde as pessoas tendem a se reunir e havia dois desses lugares em Neverland. No primeiro andar da suíte de Michael havia uma sala de estar com uma grande lareira, um piano, dois banheiros e armários.
No andar de cima havia um pequeno quarto. Todo mundo saía lá debaixo, tratando o quarto como um espaço familiar. A pessoas - crianças - muitas vezes não queriam encerrar a diversão. Então, às vezes, acabavam adormecendo, como eu fazia quando era criança, colocando cobertores no tapete, em volta da lareira da sala da família.
Michael dormia lá 9 em cada 10 vezes. Ele sempre oferecia sua cama para seus convidados. Às vezes, Michael convidava membros de seus fãs-clubes para irem a Neverland, e ele às vezes formavam uma relação especial com alguma das mulheres.
Uma vez eu estava dirigindo para Michael rumo à cidade. Alguém estava ao meu lado no banco do passageiro dos Bentley, e Michael estava no banco de trás, beijando uma de suas fãs.
'Tranquilo aí atrás?' eu disse.
'Relaxe, acalme-se. Basta continuar dirigindo' Michael disse, em tom de brincadeira. 'Não se preocupe com isso, apenas mantenha a condução.'
Flertes de Michael com as fãs não eram freqüentes, e discretos, mas eles estavam longe de ser inéditos. Ele tendia a gostar de mulheres altas e esbeltas que eu descreveria como nerds de um jeito sexy.
Uma vez, em Londres, eu estava em sua suíte, quando ele trouxe uma amiga que tinha conhecido há anos, a levou para o seu quarto. Eles ficaram lá por cerca de uma hora, e quando ele reapareceu, a calça estava desabotoada. Eu sorri para ele.
'Cale a boca, Frank' disse ele, sorrindo timidamente.
A mulher, igualmente tímida, disse adeus e foi embora. Por esta altura, Michael tinha outra amiga - vou chamá-la Emily - que visitava o rancho regularmente. Ela era uma garota agradável, bonita, esbelta, cabelos castanhos, próxima aos 30 anos.
Emily não queria nem precisava de alguma coisa de Michael. Eles só gostavam de passar tempo juntos, conversando, andando, andando em seu quarto. Foi um relacionamento romântico, mas tanto quanto eu sei, ele não contou a ninguém sobre Emily.
Michael mantinha um segredo, ela não ficava em seu quarto, porque ele não queria que ela fosse vista saindo de manhã e ainda não tinha visto evidência real do romance. É assim que eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Ele não teria sido tão secreto se ele não tivesse tido algo que ele quisesse esconder. Essa foi a relação mais longa que eu vi Michael ter: Emily estava no rancho com freqüência ao longo de cerca de um ano.
A questão de saber se Michael era íntimo com Debbie Rowe me vinha com freqüência. As pessoas pareciam pensar que eles poderiam fazer sentido se pudessem desvendar o mistério de seus relacionamentos com as mulheres, mas Michael era o seu próprio homem. Não havia respostas simples. Eu sei que ele estava sexualmente com Lisa Marie quando estavam juntos, ele me disse isso. Com Emily, para ser honesto, eu não tenho certeza, mas sei que nela ele encontrou uma companheira, uma amiga.
À noite, quando todos os visitantes o haviam deixado, Michael levava seus filhos, ao entardecer, para fazer caminhadas em torno de Neverland. Era tocante ver Prince e Paris em pé, cada um ao seu lado, suas mãozinhas na sua. Michael lembrava um pássaro ou um pato enquanto Prince ocasionalmente pulava à sua frente como um cachorrinho e Paris ficou junto do pai dela, uma senhorinha recatada.
Michael aproveitava qualquer oportunidade que surgia para ensinar as lições de vida às crianças. Se vissem um veado, ou outro animal, ele lhes contava sobre a sua vida e seus hábitos enquanto eles observavam. O céu, a grama, uma árvore: Michael via o valor de cada detalhe de seu ambiente e apresentava a cada um para seus filhos. Ele queria que eles amassem o que estava ao seu redor e não tomassem as maravilhas da Criação como um dado adquirido.
Ele nunca deixava de me surpreender com a facilidade com a qual ele poderia mudar de um lutador de balão de água a uma estrela da música pop para um pai carinhoso, atencioso.
Era uma transição que, mesmo agora, eu acho difícil de explicar, mas era algo que ele fazia todos os dias, com facilidade.'
Ele trabalhou com Brad Buxer, o músico que eu conhecia desde a Dangerous Tour, que também havia sido o diretor musical para HIStory. Quando eles se conheceram, Brad foi o único cara branco na banda de Stevie Wonder, e Michael assim percebeu que ele tinha que ser algo especial, e ele de fato o 'roubou' de Stevie.
Brad tinha um instinto quase sobrenatural para saber o que Michael queria, e eles desenvolveram uma relação muito boa de trabalho. Quando Michael aparecia com uma idéia para uma música, Brad era o único que sabia exatamente como trazê-la à vida.
Michael o chamava, lhe dizia nota por nota como ele queria que as tocasse e depois ouvir Brad tocar a melodia de volta, pelo telefone. Eles criaram canções inteiras desta forma colaborativa. Quando Michael escreveu Speechless, que iria aparecer em Invincible, ouvi pela primeira vez ele cantarolando a melodia em torno da casa.
Ele disse à revista Vibe que tinha chegado à essa inspiração depois de uma luta de balões d'água com algumas crianças na Alemanha, mas eu me lembro dele me dizendo que o momento de inspiração ocorreu durante uma caminhada nas montanhas daquele país, quando ele estava com alguns amigos nossos e ficou profundamente comovido com a beleza natural ao seu redor.
Conhecendo Michael, houve provavelmente um elemento de verdade em ambas as versões de origem: sobre a beleza da natureza e a emoção em uma luta de balões d'água. De qualquer maneira, ele começou a gravar no início de 2000 na sala de dança em Neverland. Lembro-me de ouvi-lo cantar do lado de fora da porta, pensando que era a música mais bonita que eu tinha ouvido em muito tempo.
Se estávamos no rancho ou no estúdio, havia uma abundância de pausas nas gravações. O rancho sempre teve os mais novos grandes jogos: um jogo de basquete, um jogo de boxe e um jogo de esqui. Michael participava constantemente nesse jogo de esqui, que geralmente o fazia romper em gargalhadas.
Da mesma forma, havia pausas frequentes para uma das atividades favoritas de Michael: lutas de balões d'água. Havia sempre muita gente em torno de uma boa e velha luta, e tivemos muitos deles no seu Forte dágua.
Mesmo que Michael tivesse seus próprios filhos agora, ele ainda amava as crianças se reunindo para apreciar o lugar mágico que ele havia criado. Fosse quem estivesse em Neverland - Michael, as crianças, a equipe local, famílias - se dividiam em equipes de três ou quatro, enquanto membros da equipe abasteciam o Forte com 'munição'.
O objetivo do jogo era evitar ser encharcado durante a tentativa de acionar um botão do lado oposto do Forte. Quando uma equipe conseguia pressionar o botão três vezes, uma bandeira subia, sirenes soavam e chuveiros automáticos molhavam a todos.
Uma vez, a equipe de Michael perdeu, o que significava que o capitão teve que sentar-se em uma madeira sobre um tanque cheio de água fria. Michael obedientemente subiu no tanque, e quando a equipe adversária jogou um saco de feijão certeiro, ele mergulhou na água fria.
Neverland era um paraíso para as crianças. Se ele estivesse em casa ou não, Michael recebia milhares de crianças e as famílias no rancho, pacientes de hospitais infantis, estudantes, crianças carentes e crianças em orfanatos.
Criar um lugar de alegria para as crianças era uma das principais razões por que ele construísse o rancho. Sempre que ele estava na estrada ou em turnê, ele fazia questão de visitar hospitais infantis e orfanatos, levando presentes e conversando com as crianças, ouvindo suas histórias.
Você não vê muitas estrelas fazendo isso sem qualquer motivo pessoal. Michael fazia isso por amor. Sua ligação com as crianças que ele ajudava era, muitas vezes, embora nem sempre, pessoal. Ele as levava em seu coração.
Muitas crianças em especial, que sofreram de uma forma ou de outra, chamaram a atenção de Michael. Ele tentou ajudá-las o melhor que pôde, muitas vezes dispensando o seu tempo com as crianças doentes que pediram para conhecê-lo.
A história de seus esforços filantrópicos encheria um livro próprio. Mas desde as alegações de abuso sexual em 1993, tinha temperado seu amor genuíno pelas crianças com cautela. Seus jovens visitantes estavam sempre acompanhados por um adulto, e Michael tinha o cuidado de nunca ficar sozinho com as crianças: ele sempre fazia questão de que outro adulto estivesse por perto.
Era fácil para ele fazer esse ajuste: o tempo gasto sozinho com as crianças nunca tinha sido particularmente importante para ele. Há um equívoco generalizado de que Michael convidava crianças pequenas para participar de brincadeiras em seu quarto em Neverland. Isso não era simplesmente o caso. Famílias vinham visitar Neverland.
Às vezes, dependendo do quanto elas tinham viajado, as famílias passavam a noite. Estes eram mais próximos, amigos íntimos e familiares que tinham conhecido Michael há anos. Eles permaneciam nas unidades de hóspedes. A suíte de Michael, assim como a cozinha em Neverland, eram lugares de encontro natural para grupos.
A casa toda era aconchegante, mas qualquer casa tem lugares onde as pessoas tendem a se reunir e havia dois desses lugares em Neverland. No primeiro andar da suíte de Michael havia uma sala de estar com uma grande lareira, um piano, dois banheiros e armários.
No andar de cima havia um pequeno quarto. Todo mundo saía lá debaixo, tratando o quarto como um espaço familiar. A pessoas - crianças - muitas vezes não queriam encerrar a diversão. Então, às vezes, acabavam adormecendo, como eu fazia quando era criança, colocando cobertores no tapete, em volta da lareira da sala da família.
Michael dormia lá 9 em cada 10 vezes. Ele sempre oferecia sua cama para seus convidados. Às vezes, Michael convidava membros de seus fãs-clubes para irem a Neverland, e ele às vezes formavam uma relação especial com alguma das mulheres.
Uma vez eu estava dirigindo para Michael rumo à cidade. Alguém estava ao meu lado no banco do passageiro dos Bentley, e Michael estava no banco de trás, beijando uma de suas fãs.
'Tranquilo aí atrás?' eu disse.
'Relaxe, acalme-se. Basta continuar dirigindo' Michael disse, em tom de brincadeira. 'Não se preocupe com isso, apenas mantenha a condução.'
Flertes de Michael com as fãs não eram freqüentes, e discretos, mas eles estavam longe de ser inéditos. Ele tendia a gostar de mulheres altas e esbeltas que eu descreveria como nerds de um jeito sexy.
Uma vez, em Londres, eu estava em sua suíte, quando ele trouxe uma amiga que tinha conhecido há anos, a levou para o seu quarto. Eles ficaram lá por cerca de uma hora, e quando ele reapareceu, a calça estava desabotoada. Eu sorri para ele.
'Cale a boca, Frank' disse ele, sorrindo timidamente.
A mulher, igualmente tímida, disse adeus e foi embora. Por esta altura, Michael tinha outra amiga - vou chamá-la Emily - que visitava o rancho regularmente. Ela era uma garota agradável, bonita, esbelta, cabelos castanhos, próxima aos 30 anos.
Emily não queria nem precisava de alguma coisa de Michael. Eles só gostavam de passar tempo juntos, conversando, andando, andando em seu quarto. Foi um relacionamento romântico, mas tanto quanto eu sei, ele não contou a ninguém sobre Emily.
Michael mantinha um segredo, ela não ficava em seu quarto, porque ele não queria que ela fosse vista saindo de manhã e ainda não tinha visto evidência real do romance. É assim que eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Ele não teria sido tão secreto se ele não tivesse tido algo que ele quisesse esconder. Essa foi a relação mais longa que eu vi Michael ter: Emily estava no rancho com freqüência ao longo de cerca de um ano.
A questão de saber se Michael era íntimo com Debbie Rowe me vinha com freqüência. As pessoas pareciam pensar que eles poderiam fazer sentido se pudessem desvendar o mistério de seus relacionamentos com as mulheres, mas Michael era o seu próprio homem. Não havia respostas simples. Eu sei que ele estava sexualmente com Lisa Marie quando estavam juntos, ele me disse isso. Com Emily, para ser honesto, eu não tenho certeza, mas sei que nela ele encontrou uma companheira, uma amiga.
À noite, quando todos os visitantes o haviam deixado, Michael levava seus filhos, ao entardecer, para fazer caminhadas em torno de Neverland. Era tocante ver Prince e Paris em pé, cada um ao seu lado, suas mãozinhas na sua. Michael lembrava um pássaro ou um pato enquanto Prince ocasionalmente pulava à sua frente como um cachorrinho e Paris ficou junto do pai dela, uma senhorinha recatada.
Michael aproveitava qualquer oportunidade que surgia para ensinar as lições de vida às crianças. Se vissem um veado, ou outro animal, ele lhes contava sobre a sua vida e seus hábitos enquanto eles observavam. O céu, a grama, uma árvore: Michael via o valor de cada detalhe de seu ambiente e apresentava a cada um para seus filhos. Ele queria que eles amassem o que estava ao seu redor e não tomassem as maravilhas da Criação como um dado adquirido.
