.jpg)
'O Natal não era mais que uma breve pausa a partir de um árduo processo de fazer Invincible. Parte da dificuldade resultou do perfeccionismo de Michael e do seu apaixonado desejo de estar sempre presente na vida dos filhos.
Mas muito foi o resultado de um problema crescente na vida de Michael: a sua dependência de medicamentos prescritos. E como o ano de 2000 chegava ao fim, eu estava cada vez mais preocupado. Não foi sempre assim.
Quando eu comecei a trabalhar para ele, eu tinha chamado os médicos para atender a Michael porque ele estava com dor física. Eu tinha testemunhado a queda perigosa na ponte em Munique, em 1999, e seus problemas crônicos haviam começado depois disso.
Era evidente que ele estava sofrendo. Vários médicos prescreveram um menu de analgésicos: Vicodin, Percocet, Xanax e assim por diante. Durante este tempo, Michael também continuou a ser tratado pelo seu dermatologista, Dr. Klein, por seu vitiligo.
Este tratamento foi intensamente doloroso: exigiu que Michael suportasse ter cinquenta agulhas espetadas em seu rosto, e durante anos, até onde eu podia lembrar, o médico havia prescrito Demerol para sedá-lo durante o procedimento.
Demerol foi também a droga que tinha sido dada a Michael após o acidente que havia ocorrido durante as filmagens do comercial da Pepsi, e foi a droga que eu tinha visto os médicos usarem para ajudá-lo a dormir durante a turnê Dangerous. Tudo tinha sido um plano prático e razoável para lidar com a dor a curto prazo. Ou assim parecia.
Quando tinha chegado na casa de cidade no Upper East Side, durante o verão de 1999, tornou-se claro para mim que o uso de drogas prescritas por Michael estava aumentando. Houve momentos em que ele me pedia para trazer um médico, e em seguida, horas depois, um segundo médico, para dar-lhe mais do mesmo medicamento que já tinha sido administrado.
Michael sempre tinha me avisado para ficar longe de cocaína, heroína, maconha, um aviso que ele próprio seguia. Mas ele não via os medicamentos convencionais, as drogas aprovadas, da mesma forma que ele via as ilegais. Ele estava à procura de alívio para suas condições crônicas. Ele estava tentando ficar melhor. Diferentes regras aplicadas.
Esta situação se tornou ainda mais confusa na casa da cidade, quando um anestesista começou a aparecer duas ou três vezes por semana, algumas semanas, para ajudar no sono de Michael. Eu pagava o homem em dinheiro, porque todos problemas médicos de Michael tinham que ser mantidos longe do público e seu custo fora dos livros. O médico foi perfeitamente claro comigo.
'O que eu faço' disse ele 'é colocar Michael a dormir um par de horas. Então eu lhe alivio o sono.'
Foi o mesmo tratamento que eu tinha testemunhado após o acidente de Michael em Munique. O médico trazia um equipamento para o quarto de Michael e ficava com ele, com a porta fechada, por cerca de quatro horas. Ele disse que o tratamento era arriscado, mas ele me garantiu que ele sabia o que estava fazendo. Ele prometeu que jamais colocaria em risco a vida de Michael. Sua sinceridade e sua experiência com o procedimento me fizeram confiar nele.
Qualquer que fosse o médico que estivesse fazendo isso, ele parecia estar bem: após as sessões, Michael estava lúcido e parecia bem descansado. Mais uma vez, eu testemunhei, mas não entendia que estava sendo dado propofol a Michael, um anestésico poderoso que é usado em hospitais para pacientes que se submetem à cirurgia.
Esta era uma medida da profundidade da dor de Michael, e os problemas de sono que surgiram junto com ela. Quando sua agenda o chamava para começar a trabalhar no início da manhã, sem a opção de dormir, ele achava difícil dormir cedo o suficiente para obter o resto que ele precisava para realizar.
Nessas noites, ele não conseguia dormir, a menos que esta droga perigosa - a droga que acabaria por matá-lo - fosse administrada. Por muito tempo eu pensei que estava tudo bem e normal. Eu não achava que ele tivesse um problema com drogas.
Ao longo dos anos, me acostumei a ver os médicos indo e vindo, particularmente durante as turnês, quando Michael estava sob grande estresse e precisava de ajuda para adormecer. Eu pensei que ele era simplesmente alguém que tinha sérios problemas médicos e medicamentos eram utilizados para tratá-los.
No entanto, como o trabalho em Invincible passou, eu estava ficando cada vez mais preocupado. Eu sabia que Michael precisava de medicamentos para lidar com a dor de seus tratamentos de pele: fazia sentido. Mas a necessidade de algumas das outras drogas pareciam questionáveis - os medicamentos para a dor crônica, os medicamentos para dormir.
Obviamente, eu não queria que Michael sofresse desnecessariamente, e eu não queria que ele sofresse de insônia, mas ficou claro que o uso contínuo das drogas estava tomando um pedágio. As condições físicas de Michael o estavam levando por um caminho perigoso.
Mesmo o médico que administrava o propofol tinha me dito: 'Eu não posso continuar fazendo isso' o que eu levei como uma clara indicação de que ele estava começando a ser demais.
Michael não era um drogado. Ele nunca atuou como um louco. No entanto, eu estava desconfiado de todos os medicamentos, particularmente o Demerol, a sedução que Michael havia cantado em sua canção Morphine no Blood on the Dance Floor.
Eu não gostava do efeito que a droga tinha sobre ele. Isso o deixava sem graça. Em um nevoeiro, ele olhava para revistas e assistia filmes, e quando ficava 'para baixo', seu humor o deixava amargo e mal-humorado. Este não era o Michael que eu conhecia e amava. Além disso, a droga parecia exacerbar seu sentimento de perseguição.
Além dos efeitos da droga que eu testemunhei em Michael, eu tive minha primeira própria experiência com Demerol. No início de 2000, quando estávamos trabalhando em Invincible em Los Angeles, Michael e eu estávamos no Universal CityWalk - Prince, com três anos de idade, Paris, com dois e Grace.
Michael estava disfarçado de sheik e eu estava vestindo um terno. O lugar estava lotado naquele dia, e estava chuviscando enquanto passeávamos dentro e fora das lojas do shopping. Então, de repente, olhamos ao redor e Prínce havia desaparecido.
Ele sumiu apenas por um momento e eu tinha uma ideia sobre a direção em que ele poderia ter ido - em direção a algum brinquedo ou personagem que eu tinha visto ele mostrar interesse. Eu corri dessa maneira, mas as calçadas estavam escorregadias, e eu caí, torcendo a perna esquerda. Minha adrenalina subiu, então eu era capaz de levantar sem perceber a dor em minha perna.
Um segundo depois, vi uma mulher se aproximando, trazendo Prince pela mão. Ela disse: 'Eu vi você com essa criança na loja ...' e num instante todos nós a rodeamos. Tudo estava bem novamente. Prince não tinha ido muito longe nem tinha estado em qualquer perigo real, mas foi um momento assustador.
Agora que Prince estava seguro, me ocorreu que eu estava com muita dor. Eu mal podia caminhar de volta para o carro. No momento em que chegamos de volta ao nosso hotel, minha perna inteira tinha inchado. Michael me levou para a cama, apoiando travesseiros sob minha perna, e chamou um médico.
Era uma inversão vê-lo chamar um médico para mim. Na verdade, foi apenas estranho vê-lo pegar um telefone e marcar a consulta. Normalmente eu fazia as chamadas para ele. Mas Michael sempre foi um bom enfermeiro. Sempre que eu ou qualquer outra pessoa tivesse um resfriado ou febre, ele fazia questão de trazer toalhas, medicamentos, chás, vitaminas, qualquer coisa que precisasse.
Ele vinha verificar em todas as horas para ver se algo mais era necessário. Um Natal em Neverland, uma mordida do chimpanzé no dedinho do meu irmão Dominic. Mesmo que os médicos do departamento dos bombeiros limpassem e tratassem a ferida, Michael convenceu seu médico - que estava de férias com sua família - a dirigir por duas horas para Neverland, para examinar meu irmão.
Neste tempo em Nova York, o médico veio examinar a minha perna e declarou uma entorse ruim. Ele me deu Demerol para a dor. Essa foi a primeira e única vez que eu experimentei a droga. Quando Michael ouviu o que o médico havia receitado, ele reuniu revistas para eu ler, colocou um copo de água na mesa de cabeceira, e fez com que houvesse um vaso de flores por perto, porque segundo ele ' ...Você deve ter a energia e a cor das flores.'
Então ele me disse como eu me sentiria quando o Demerol fizesse efeito:
'Tudo vai ser lindo para você' disse ele. 'Haverá uma sensação de formigamento que começa em seus pés e sobe acima de você.'
Tudo aconteceu exatamente como ele descreveu. Ele estava certo. Demerol tirou a dor. Ele também me fez sentir calmo, relaxado e feliz.
Eu não vivo com dor crônica, mas como eu lidava com minha perna, que levou um mês para curar, eu tive um gostinho de como era estar ferido o tempo todo. Era difícil para dormir. Tudo o que eu queria era que a dor fosse embora, e eu pude ver como alguém nesta situação pode tornar-se cada vez mais desesperado por alívio.
Eu também vi que o alívio da dor física veio com um efeito colateral sedutor. Se você estivesse infeliz com sua vida, a droga tinha o poder de fazer você esquecer a sua infelicidade. Eu comecei a acreditar que Michael poderia confundir dor física com dor emocional, em seu desespero para entorpecer os dois.
Então, durante as semanas da minha recuperação, Michael disse algo que me deu um vislumbre mais em sua relação com as drogas. Com um olhar estranho no rosto, como se ele não tivesse certeza do quanto ele deveria revelar, ele disse: 'Uma coisa que os médicos não se podem medir e diagnosticar é a dor. Se você lhes disser que você está com dor, eles têm que tratá-lo com base naquilo que você sente.'
Era quase como se ele me entregasse um pequeno segredo obscuro, uma desculpa legitima para o abuso da medicina. Ninguém poderia quantificar a extensão de seu sofrimento, então ninguém poderia questionar a necessidade dos medicamentos que ele solicitava para aliviá-lo.
Quando voltamos para o Four Seasons, em novembro de 2000, as visitas do anestesiologista pararam. Mas cheguei em casa uma noite ao descobrir que Michael tinha chamado o médico do hotel. Ele estava falando sobre negócios - falando com Karen e fazendo outra chamada de negócios - mas eu pude ver que ele estava um pouco desorientado. Na manhã seguinte, eu falei:
'Você não quer acabar como Elvis. Pense em seus filhos. Olhe para Lisa Marie e o que ela passou.'
Ele não escutava a minha preocupação. Isso me convenceu de que eu estava certo. Em vez disso, ele olhou diretamente nos meus olhos:
'Frank' disse ele com grande sinceridade: 'Eu não tenho um problema. Você não acredita em mim? Você não sabe do que você está falando.'
'Não é que eu não acredito em você... ' eu comecei, mas depois, diante dos meus próprios olhos, ele marcou com o seu dermatologista, Dr. Klein. Ele colocou o médico no viva-voz e pediu-lhe para verificar se a quantidade de Demerol que ele estava tomando era segura e apropriada. Quem era eu para discutir com o médico que estava tratando ele por mais de quinze anos?
Michael estava certo: eu realmente não sabia do que eu estava falando. Cada corpo era diferente. Talvez ele estivesse tão mentalmente forte que nem mesmo a droga poderia nocauteá-lo. E era verdade que os dias se passaram sem qualquer visita de médicos. Se ele fosse viciado de verdade, eu perguntava a mim mesmo, ele não precisaria tomar remédios todos os dias?
Eu estava preocupado, mas porque eu realmente não sabia como avaliar a situação, não havia nenhuma maneira para eu escolher o curso certo de ação. A conversa acima pode ter terminado a nossa discussão para o momento, mas pouco fez para remover a minha preocupação. Eu estava preocupado com Michael, mas eu também comecei a me preocupar com o papel que eu estava desempenhando em seu drama médico.
Quando ficávamos em um hotel, muitas vezes ele chamava o médico do hotel para o seu quarto e, inevitavelmente, o médico lhe dava uma receita. Eu seria o único a explicar ao médico que as quantidades que ele estava prescrevendo não eram suficientes para Michael. Ele precisava de doses muito maiores.
A fim de manter o sigilo, algumas das receitas foram escritas em meu nome. No começo, eu fiz essas coisas porque eu pensei que Michael tinha controle sobre o seu problema. Eu estava acostumado com a vida fora das regras. Toys “R” Us (loja de brinquedos) abria para ele no meio da noite. Ruas se fechavam para deixá-lo passar.
Fazia sentido que os médicos fossem pagos por debaixo da mesa. Fazia sentido que as prescrições não poderiam estar em seu nome. Fazia sentido que ele precisava de doses muito mais fortes do que ninguém. Ele era Michael Jackson. Por mais que essas evidências fossem perturbadoras, elas eram apenas alguns itens na longa lista das maneiras que Michael vivia de forma diferente de todos os outros.
Talvez ele precisasse desses medicamentos, e talvez o afetasse de maneira diferente das outras pessoas. Caso contrário, por que os médicos estariam tão dispostos a prescrevê-los? Ainda assim, enquanto ser Michael Jackson pode tê-lo isentado das regras, não poderia poupá-lo dos efeitos das drogas.
Houve momentos em que ele iria ver um médico e depois iria para uma reunião. Seus olhos estavam longe. Ele ficava letárgico, pronunciando suas palavras. Isto foi o pior de tudo: nunca foi mais extremo. Ainda assim, se acontecia de eu estar por perto, gostaria de cancelar as reuniões, porque eu não queria que ninguém visse Michael em tal estado. Mas se eu estava fora atendendo a outras empresas, ele normalmente avançaria com a reunião.
Depois de um encontro, o rabino Shmuley, um parceiro de Michael, me disse que estava preocupado com Michael e lhe perguntou se estava tudo bem.
'Sim' Michael lhe tinha dito. 'Eu tive que tomar meu remédio. Ele me deixa um pouco fora de mim.'
Algumas dessas reuniões arriscadas me convenceram de que eu tinha que tomar uma atitude. Mas eu nunca tinha impedido Michael de fazer qualquer coisa que ele quisesse fazer. Essa não era a nossa dinâmica. Eu disse a ele honestamente quando ele não deveria fazer as coisas, mas eu não lhe disse que não podia. Minha primeira abordagem era simples e direta:
'Você está usando Demerol demais' eu dizia a ele.
'Você acha que eu tenho um problema' Michael disse 'mas eu não tenho. Você viu o que aconteceu comigo em Munique. Eu não posso respirar. Eu não consigo dormir. Você não tem ideia de como é estar com muita dor. Eu tenho que trabalhar amanhã. Se eu não durmo, como irei para o estúdio?'
Como ele mesmo havia me dito, era difícil argumentar com a avaliação de alguém sobre sua própria dor, e frustrante, pois é em retrospectiva.
Aceitei sua resposta parcialmente porque havia médicos por trás dela e em parte porque Michael era uma exceção para cada regra, mas a maioria eu aceitei, porque ela foi proferida por um homem que me guiou ao longo da minha vida, e guiou-me bem, um homem que sempre me disse 'não' às drogas de abuso, para não se tornar um viciado. E pensar que ele poderia estar me dirigindo errado neste momento era simplesmente uma impossibilidade.
Meus pais, obviamente, não estavam com Michael em todas as horas como eu estava, não teriam a mesma exposição para o seu comportamento. Houve um tempo em que minha mãe estava com Michael na África do Sul e um médico apareceu.
'Eu dei-lhe um remédio para ajudá-lo dormir' o médico disse a ela. 'Checá-lo a cada hora ou coisa assim.'
Essa notícia foi da minha mãe. Michael nunca tinha mostrado esse lado de sua vida à minha família desde que ele não queria dar uma má impressão sobre meus pais ou às crianças mais jovens. De uma forma que lembra o vinho colocado em latas de refrigerante, ele não pensava que ele estava fazendo algo errado em si mesmo, mas ele não queria que as pessoas tivessem a impressão errada.
Então minha mãe tinha uma exposição limitada às interações de Michael com os médicos - que à noite é o único que eu posso pensar - e não estava ciente de que eles eram parte de um padrão maior. Quando o médico chegou, minha mãe, como eu, devia ter imaginado que ele e Michael sabiam o que estavam fazendo.
Quando Michael veio a nossa casa para o Natal de 2000, ele pode ter trazido um cachorro, mas ele também trouxe seus hábitos. Nenhum médico nunca veio à nossa casa, mas uma noite meu pai chegou em casa do trabalho e percebeu que Michael estava em algum tipo de medicamento. Ele sentou-se com ele e disse:
'Michael, isso não é bom para você.' 'Não, Dominic, está tudo bem' Michael balbuciou. 'Eu estou bem. Eu tenho que dormir, mas estou bem.' Mas meu pai não estava ouvindo nada disso.
'Eu não vou lhe dizer o que fazer, mas tenha cuidado. Por favor, tenha cuidado. Eu amo você, mas talvez você tenha avançado um pouco demais, desta vez.'
Houve um momento de silêncio constrangedor entre eles, antes de Michael finalmente dizer:
'Você está certo, Dominic. Você está certo. Talvez tenha sido demais.'"
Depois daquela noite, Michael nunca mais tomou remédio em Nova Jersey novamente - era a prova de que pelo menos ele sabia que o que ele estava fazendo não estava bem para os meus pais. Embora meus pais sempre tivessem sido capazes de fundamentar Michael na realidade, eles não poderiam afetá-lo quando ele estivesse além do alcance de sua influência.
Seu isolamento significava que eles não veriam nem experimentariam o pior da dependência de Michael em medicamentos, e apesar de eu considerar que muitas vezes, eu não estava ansioso para compartilhar a informação com eles. Em suma, eu não queria preocupá-los mais do que eles já estavam preocupados.
Infelizmente, eles foram provavelmente as únicas pessoas nas quais eu poderia confiar meus medos. Eu não poderia buscar a ajuda de especialistas. Eu não poderia falar com meus amigos sobre como diagnosticar ou tratar um problema que parecia fora do meu alcance. Eu queria corrigi-lo, mas eu não queria correr o risco de tornar o fato conhecido. Uma parte de mim se sentia responsável, enquanto outra se sentia incrivelmente desapontada com Michael, por permitir que tal coisa acontecesse com ele.
A única pessoa que eu poderia falar sobre 'medicina' Michael era Karen, sua assistente executiva. Ela tinha uma noção do que estava acontecendo, e tinha agendado suas consultas com seu dermatologista por anos. Às vezes, eu ligava para ela, chorando, dizendo: 'Karen, eu não sei o que fazer.'
Karen não poderia me dar respostas, mas era uma confidente, simpática e confiável, seu comportamento sempre foi o de uma profissional consumada. Por fim, Michael era o seu próprio homem. Ninguém lhe dizia o que fazer. Karen pode ter se sentido tão impotente quanto eu, mas o apoio que ela me deu durante estes tempos me ajudou a passar por eles.
O uso de 'medicina' por parte de Michael não era um segredo dentro da organização, mas as pessoas que poderiam ter notado eram consultores empresariais - eram homens cuja prioridade era ficar nas boas graças de Michael - não amigos que correriam o risco de provocar a sua ira, em nome da verdade.
Seu foco geralmente era proteger sua imagem pública, não mudando o seu comportamento nos bastidores. Dito isto, mesmo que alguns deles já houvessem tentado falar com Michael - fosse por uma preocupação genuína ou mero interesse próprio - eles provavelmente tiveram a mesma experiência que eu tive: as justificativas de Michael eram extremamente convincentes.
Durante os primeiros meses de 2001, eu me recusei a chamar os médicos de Michael.
Sua resposta era: 'Ok, então eu vou fazer isso sozinho', uma ameaça que me deixava ansioso, porque eu estava relutante em perder o controle de quantas vezes ele foi chamado. Se eu parasse permitindo-lhe, não deixaria de ser um intermediário entre ele e os médicos, e eu temia sobre o que ele faria, se ele não soubesse que eu estava assistindo a sua ingestão como um falcão.
Comecei a manter os remédios Xanax, Percocet ou Valium no meu quarto, para que Michael não tivesse acesso fácil a eles. Eu não queria que ele acordasse no meio da noite e automaticamente alcançasse um comprimido.
Se eu tivesse que lhe dar alguma coisa, eu faria isso, mas pelo menos neste caso, eu saberia que diabos ele estava ingerindo. Como eu poderia tentar argumentar com ele se eu não estava armado com fatos sobre a freqüência do seu uso de drogas e as quantidades de drogas que ele tomava? Será que ele trazia mais médicos e mais de medicina?
Preocupava-me que se eu me mantivesse afastado, eu o perderia inteiramente. Michael não gostava da ideia do meu acompanhamento ao seu uso de remédios, mas ele concordou em me deixar fazer isso porque ele sabia que eu ficaria mais confortável com a situação. Era um compromisso. Eu oscilei entre tentar intervir com mais força e ter medo de perder minha conexão com Michael e minha habilidade para ajudá-lo, se eu fizesse isso.
Uma noite, enquanto nos preparávamos para sair para uma viagem à Universidade de Oxford, estávamos bebendo vinho, em sua suíte de hotel e ele parecia estar no tipo certo de humor para eu iniciar uma conversa que eu estava querendo ter com ele, há algum tempo.
'Me desculpe, eu fico aflito sobre o seu medicamento' disse. 'É apenas porque eu amo você. Eu não quero que nada aconteça com você.'
Michael tomou um gole de vinho.
'Você não sabe como é' disse ele. 'Eu tento dormir, sabendo que todo mundo espera que eu seja criativo na parte da manhã, mas estou em agonia. Este é o pior sentimento do mundo.'
'Acho que não entendem que você está com muita dor.'
'Confie em mim' ele disse calmamente. 'Isso não é o que eu quero fazer. Mas eu tenho dançado e me apresentado desde a idade de cinco anos. Meu corpo sente.'
