My Friend Michael (32)

'Em Novembro de 2000, Michael se juntou mim em Nova York. Alugamos um andar inteiro no Four Seasons. Michael teve uma suíte, como de costume, Grace tinha um quarto, e eu tinha um quarto. As crianças, normalmente, ficavam com Michael em seus aposentos, a menos que ele precisasse acordar muito cedo para ir ao estúdio, caso em que ficava com Grace.

Michael tinha um estúdio de gravação criado em um outro quarto no nosso andar, e trouxe Brad Buxer a trabalhar fora do hotel. Uma das músicas na qual ele e Brad trabalharam aqui foi Lost Children, na qual Michael expressa o desejo de que as crianças desaparecidas do mundo poderiam estar em casa, com seus pais e mães.

Se alguém imaginava que Michael tinha um verdadeiro complexo de Peter Pan, aqui era a prova que, ao contrário do personagem de James Barrie, ele não habitava um mundo onde 'meninos perdidos' viviam em um forte subterrâneo.

Michael queria que as crianças estivessem em segurança, em suas casas. No final da canção, meu irmão Aldo, que tinha sete anos, e Prince, ainda três, continuaram um pouco de diálogo. Michael os incentivou com as palavras e Brad gravou. 

'É tão calmo na floresta, olhe para todas as árvores', diz Aldo. 'E todas as flores bonitas', diz Prince.

'Está ficando escuro. Acho que seria melhor ir para casa agora', diz Aldo. 

A fonte da qual Lost Children nasceu era a vida emocional de Michael como um pai. Ele sentiu em primeira mão o quão importante era para os seus filhos estar com ele. Mas Michael possuía o instinto de proteger as crianças muito antes dele se tornar pai.

Ele sempre se preocupou com seu bem-estar. A paternidade não o transformou: ela a cumpriu. E quando chegou à sua arte, a paternidade só reforçou as convicções que já estavam na essência de quem ele era. Ele disse muitas vezes que a música se escrevia, mas eu vi um grande esforço em seu interior.

Como sempre, Michael ouvia as últimas canções, seguindo o top das dez melhores listas religiosamente. Tinha canções favoritas que ele tocava mais e mais. Nesta época, ele estava com Shaggy - It Wasn’t Me e Whitney Houston - My Love Is Your Love.

O processo de criação era diferente para cada música, mas ele geralmente tinha início com um pouco da melodia, em seguida, surgiam as letras. Brad e Michael trabalhavam com privacidade, mas seu trabalho era apenas uma parte da produção de Invincible.

Michael também tinha dois produtores extremamente bem conhecidos trabalhando em músicas com ele. Rodney Jerkins, um dos mais quentes no negócio, foi baseada no estúdio Hit Factory.

Outro produtor, Teddy Riley, que era um artista em seu próprio direito, como parte de um grupo chamado Guy e um dos membros originais do grupo Blackstreet - estava trabalhando em um estúdio que foi construído em um ônibus, convenientemente estacionado à porta do Hit Factory.

Assim, Michael tinha essencialmente três estúdios para trabalhar praticamente em simultâneo, com todos trabalhando em torno do relógio. Sempre que o ego de alguém ficava em evidência, eles me chamavam para desabafar.

Eu gostava de ver Michael Jackson fazer música. Ele era um diretor nato. Ele ia a pé para o estúdio, abraçava a todos, e ouvia cada pessoa que tivesse trabalhando desde o dia anterior. Ele ouvia cada nota em uma canção.

E se algo estivesse errado, ele sabia como dizer isso de forma inspiradora, ao invés de uma maneira depreciativa. Ocasionalmente ele se sentia frustrado e saía do estúdio. Ele nunca era agressivo ou assustado: ele era respeitoso, porém firme.

Teddy Riley e Michael tinham uma história: eles haviam colaborado antes no disco Dangerous. E Rodney Jerkins trabalhou para Teddy Riley como um criança, de modo que os dois produtores tiveram seu próprio passado compartilhado.

Michael conseguiu provocar uma concorrência saudável entre eles. Às vezes, ele teria tanto Rodney e Teddy trabalhando em uma música, ao mesmo tempo. Ele esperava que cada produtor tomasse o assunto, em seguida, escolhia qual gostava mais.

Teddy trouxe algumas grandes canções para a mesa: Heaven Can Wait, Don’t Walk Away, Whatever Happens (um dueto com Carlos Santana) e uma canção chamada Shout, que não entrou no álbum, mas era uma grande música para iniciar um concerto.

No início de sua colaboração, Rodney apresentou vinte canções para Michael. Outro artista teria reconhecido cada uma delas como um sucesso, mas elas não eram boas o suficiente para Michael. Ele disse a Rodney para se desfazer delas.

Todas as vinte músicas! Agora, Rodney Jerkins, neste momento, tinha acabado de lançar os hits Say My Name para Destiny’s Child, If You Had My Love de Jennifer Lopez, Angel of Mine de Monica, todas alcançando Número 1 nas paradas de sucesso, e ele foi considerado o produtor mais quente no mundo da música.

'Você tem que sair e encontrar novos sons' Michael disse a ele. 'Bata em pedras diversificadas ou brinquedos. Coloque um monte de vidro em um saco, adicione um microfone nele, pegue isso!'

Eu já tinha visto Michael brincar com este tipo de criação de um som próprio. Ele poderia gravar o som de uma porta batendo, depois brincava com esse som, o misturava com outros elementos para criar um som totalmente único e original.

Certa vez, ele colocou um microfone em um saco com pedras, brinquedos e alguns pequenos pedaços de metal, gravou com o auxílio de um máquina DAT acondicionada em um plástico-bolha, e fez tudo rolar das escadas.

Michael então começou a tirar todos os sons de dentro daquela sacola, colocou-os através de um teclado, os misturou e ajustou. Em Invincible, você pode ouvir esse tipo de som em Invincible, Heartbreaker, Unbreakable e Threatened.

Rodney deve ter ficado perplexo, para dizer o mínimo, quando Michael o mandou de volta para a prancheta. As músicas que ele havia apresentado a Michael eram do tipo que o fizeram famoso por produzir.

Mas trabalhar para Michael Jackson, ele sabia que teria que desenvolver algo novo. Michael esperava. Ele deixava seus produtores loucos, mas ele sabia como tirar o máximo proveito de todos com quem ele trabalhava.

Então Rodney voltou a trabalhar. Em última análise, ele produziu Unbreakable, Invincible, Heartbreaker e Rock My World para o álbum.

O tempo que Michael e seus colaboradores passaram nos estúdios não foi inteiramente dedicado ao trabalho. Michael mantinha alguns de seus amados videogames e outros jogos por ali. Ele não só gostava de jogar: ele também gostava de ver outras pessoas jogar, também, especialmente o Knockout Kings - jogos de boxe. Mas apesar de todas as horas em que passou jogando esses jogos, ele nunca foi bom em qualquer deles.

Muito parecido com a sua incapacidade de praticar esportes, era desconcertante que alguém tão magicamente coordenado como Michael fosse incapaz de dominar os jogos de vídeo, mas ele simplesmente não conseguia pegar o jeito de lidar com os botões. Dito isso, ele sempre soube como tirar uma boa risada sobre suas 'habilidades', o que tornava divertido para todos.

Mesmo de volta ao hotel, Michael não estava focado apenas no trabalho e nos seus filhos. Quando meu irmão Dominic e meu primo Aldo vieram me visitar, eles se queixaram que o seu treinador de futebol, que tinha sido meu treinador de futebol também, não estava lhes treinando o suficiente.

Michael pegou o telefone às três da manhã e de brincadeira chamou o cara:

'Ei, amigo... ' Michael disse com uma voz estranha ' ...é melhor você jogar com o meu filho, amigo.'

'Quem é?' O treinador perguntou.

'Não se preocupe com isso, camarada. É melhor jogar com o meu filho, amigo.'

Michael desligou. Nós quatro morremos de rir. O treinador usou o *69 para descobrir quem estava chamando ele, e percebeu que a chamada estava chegando do Four Seasons. Ele juntou 2+2 e chamou meus pais para que eles soubessem o que tinha acontecido, mas eu suponho que tenha sido divertido descobrir que  quem havia feito a brincadeira era ninguém menos que Michael Jackson.

Michael nunca era avesso a tomar um pouco tempo durante o trabalho de Invincible, mas seu compromisso com o álbum era extraordinário. Rodney disse-me que sempre que ele estava no estúdio, ele estava focado, sua voz era excelente, e ele sempre foi profissional. Até o momento dele ser feito, ele teria 100 músicas para escolher. 16 delas entrariam no álbum.

Porque Michael queria continuar trabalhando nos feriados, decidimos ficar na cidade para o Natal de 2000, passá-lo na casa dos meus pais, em Nova Jersey. Tendo em conta que seus filhos eram sua prioridade, Michael levava o Natal a sério. Este ano, ele estava determinado a encontrar um presente especial para minha mãe.

'O que podemos obter a sua mãe?' Ele me perguntou. 'Alguma coisa que ela vá adorar.'

Meu pai nunca tinha sido especialmente afeiçoado a animais de estimação, então eu sabia reconhecer uma oportunidade, quando eu via uma.

'Um cão' eu disse. 'Se alguém pode lhe conseguir um cão sem meu pai xingar por isso, é você.'

'Ok, ótimo' disse ele. Eu arranjei para ter cães candidatos e os trouxe para o hotel, mas finalmente eu encontrei um cachorrinho bonitinho dourado no American Kennels, uma loja de animais que tinha animais de primeira linhagem.

Eu escolhi os acessórios - uma cama, um casaco e comida suficiente para manter o filhote até o Natal. Tivemos apenas dois animais de estimação quando eu era criança. Um deles era um pássaro mainá. Ele poderia dizer Thank you! e Dominic, mas quando um dos meus irmãos mais novos começou a imitar o pássaro (em vez de vice-versa), meu pai disse que ele teria que ir embora.

Então meu tio nos deu um peixe, mas o meu irmão mais novo Dom ou minha irmã Marie Nicole bateu no aquário e tudo desmoronou.

'A partir de agora os únicos animais nesta casa estarão recheados!' meu pai declarou.

Mas quando Michael deu à minha mãe o cachorro, ele fez questão de colocá-lo a par com o meu pai.

'Dominic, examinei muitos animais' disse Michael.

(Na verdade, eu fui o único que fez todo o exame, mas sabíamos que meu pai não poderia dizer 'não' a Michael)

'Quando eu vi esta filhote de cachorro' ele continuou... 'Eu olhei nos olhos dela e sabia que ela era única. Falei para ela e disse-lhe para ser a cachorrinha mais comportada que sua família jamais poderia ter outra.'

Como eu previa, meu pai permitiu que a minha mãe aceitasse a filhote de Michael. Ela estava emocionada. A chamaram de Versace e a tivemos por onze anos.'